他把手贴在树干上。
树皮很粗糙，硌得手心发痒。他能感觉到树的心跳。一下，一下。和他的心跳，和远处石台的心跳，一模一样。
风一吹，树叶沙沙响。像有人在说话。
陈根生站了很久。然后从兜里掏出一个布包，打开。里面包着几十颗石榴籽。是去年结的石榴，他一颗都没吃，全攒下来了。
他蹲下来，在树底下挖了个坑，把石榴籽埋进去。
“以后，再也没人敢来抢咱们的地了。”他对着泥土说。
屋里传来女人的声音，喊他吃饭。他应了一声，站起身。往屋里走的时候，他抬头看了一眼天。天上的星星，比以前亮多了。
他只知道，从今天起，他可以安安心心地种地了。可以等着石榴树结果，等着明年的麦子丰收。
只是，风刮过石榴树叶的时候，他突然打了个寒颤。一股莫名的恐慌攥住了他的心脏。他害怕。害怕这种天长地久的安稳，会慢慢磨掉他心里的伤疤。害怕有一天，他会忘记儿子的脸。
他抬手，擦了擦眼角。
五、稚心序影
大麦哲伦星系，工业星底层。
排水沟里的水黑糊糊的，散发着机油、腐烂和尿骚混合的刺鼻味道。金属摩擦的尖叫声时不时从远处的工厂传来，刺得耳膜疼。四朵白色的菌菇，长在排水沟的边缘。最大的那朵，有拳头那么大。最小的那朵，才刚冒出头。
不远处的水泥裂缝里，长着一朵没人叫得出名字的淡粉色小花。不知道是哪艘路过的飞船，带过来的种子。
狗子蹲在旁边，手里拿着一根小木棍。他的鞋子破了个洞，脚趾头露在外面，冻得通红。他的父母，上个月死在工厂的爆炸事故里。现在，他只能靠捡垃圾过日子。
他用小木棍，在泥地上画画。
先画了一个方块。然后在方块上面，点了四个小点。他不知道自己画的是什么。就是觉得，应该这么画。刚才，有一道很暖的光，从天上照下来。他觉得很舒服。像妈妈的手，摸他的头。
他伸出手指，轻轻碰了碰最小的那朵菌菇。菌菇的伞盖颤了颤，落下一滴黑水。水珠砸在泥地上，溅起一个小小的泥点，沾在了他破洞的裤腿上。
狗子笑了。他又碰了碰第二朵，第三朵，第四朵。每碰一下，菌菇就颤一下。像在和他玩。
巷口传来王婶的声音：“狗子，回家吃饭了！”