信息荒漠的纵深，时间早已挣脱既定节律。
不是静止。是沉滞，每一寸流逝都拖着虚无的重量，秒针在表盘上机械剐动，一格，又一格，慢得能磨碎神经末梢所有的知觉。星轨是从根上灭的，没有星云挡着，没有尘雾遮着，就是彻底散了，连宇宙大爆炸剩的那点背景辐射，都被这片域界啃得干干净净，半点儿余温都没剩下。量子涨落死透了，没起伏，没震颤，连濒死那点微颤都灭了，只剩绝对的、没着没落的空。
这不是真空。真空好歹有空间的边，有维度的褶子，可这里，是鸿蒙没开、时空和质能都没降生的原初寂无，是存在的尽头，生机的坟。
太初号就悬在这片灰虚里。没方位，没参照，航行这两个字，听着都像笑话，打从一开始，就被钉在没坐标的深渊里。睁眼是化不开的茫，闭眼是意识底里的荒，视觉和感知粘在一起，压得意识都喘不过气。
舰桥里的空气凝得像胶，每一口呼吸都像吞寒铁，堵在胸腔，进不去，出不来。控制台的量子共鸣场指示灯，从前是活的心跳，一明一暗都有劲儿，如今只剩将熄的暗红，弱得很，风稍大点儿，就灭了。
警报早没了往日的尖利。就剩低沉的嗡鸣，断断续续，被虚无掐着嗓子，闷在舰桥里，是快断气的喘。舰船智能系统在被一点点吞掉，不是坏了，是忘了，忘了自己该怎么运转，忘了使命，慢慢变成一堆没用的废铁。
“量子意识储备剩余3.7%，信息共鸣效率跌落9.2%，虚无粒子还在啃信息核心……”
回声的声音沙得厉害，疲惫裹着每一个字，沉得很。银色外骨骼上蒙着一层霜似的虚无粒子——不是物质，不是能量，就是“不存在”的样子，顺着信息纹路爬，啃着舰船的根基，生灵的意志越软，它啃得越凶。
“凌道，撑不住了。这地方的规矩，天生就容不下有序的东西。引擎在忘事，忘了该怎么聚变燃烧，不是故障，是失忆。”
忘事，比砸坏了更狠。引擎好好的，可就像老糊涂的人，忘了怎么走路，怎么吃饭，怎么穿梭虚空，成了没魂的空壳子。
太初号走投无路，整支联合舰队，都走投无路。
晶族战舰的晶体舰身，褪了亿万年的透亮，从亮晶晶的星辰晶石，变成蒙了灰的毛玻璃，蛛网似的裂痕爬满表面。不是炮火炸的，是有序的结构自己散了，细碎的开裂声轻得像叹气，碎片飘出去没多远，就彻底化在寂无里，没了踪影。
人类战舰的舱里，量子意识被一点点