宇宙从来都是冷漠的，它不迁就任何生灵的念想，更不会为谁展露温柔。
总有人执念于星海的璀璨，以为目之所及皆是流辉，星云裹着温软的粒子，连风都带着能入诗的浪漫，不过是生灵给自己编织的幻境。宇宙有它溃烂的角落，有星河脉络断死的死角，有踏进去便骨缝渗寒、如同沉进无人祭扫的荒冢绝境，连呼吸都成了奢望。
银河系与大麦哲伦星系的辉光边缘，就卡着这么一块地方，舰队里的人从不去命名，只在心底默称它为信息荒漠——宇宙的盲肠，也是存在的消音场，消化不掉的一切，全都烂在这里。
人间荒漠尚有砂砾硌手，风沙刮过脸颊，是摸得着的荒芜；这里的空，是吞吃一切的空。意识能触到周遭模糊的轮廓，指尖穿过去，却连一丝粒子的震颤都抓不住，像喉咙被死死捂住，嘶吼堵在胸腔里慢慢烂掉，像伸手去抓救命的浮木，只捞到一把抓不住的虚空，连半点触感都留不下。
林婉在航行日志的页脚，写过一行歪扭的字：这里不是空，是被什么东西，舔得干干净净。字迹很浅，墨迹淡得快要融进纸页，后半句终究没敢落笔。
凌道在食堂的角落坐过，握着一杯凉透的黑咖啡，杯壁凝的水珠洇湿了指尖，指腹沾了一点浅褐色的咖啡渍，半天没擦。有新兵凑过来问那地方的滋味，他垂着眼，眉骨轻轻沉下去，不是焦躁的拧结，是湖面被冰碴划过，漾开一层冷纹，指尖转着豁口的金属杯，杯身磕碰着桌面，发出细碎的闷响，半支烟的工夫，只说了一句话。
“进过一间吞声音的屋子。”
“没回音的屋子，多的是。”新兵攥紧了作战服的衣角，指尖微微发白。
“不一样。”他薄唇抿得发白，杯壁在掌心转了半圈，语气淡得像要融进空气，却沉得压心，“平常屋子，你喊一声，总归有回音绕着梁，是空间给你的回响。那屋子，声音离了嘴唇，就没了，不是挡，是化了，连点余温都不剩。像石子沉进死潭，连水纹都不冒，就没了。”
新兵没再说话，脑子里浮起那幅画面：一个人站在无边的空里，张嘴，发声，然后什么都没发生，声音去哪了，不知道，只被空彻底吞掉，连存在过的痕迹都抹干净。
这里的一切规则，都是乱的。
串联起宇宙万物的脉络，到了这里彻底腐断，打结，烂成泥。光速没有定数，忽快忽慢，像疯癫的行者；最基础的物理准则跳脱成儿戏，连意识的流转，都像身处高原缺氧地带般艰难，脑子沉得像灌了铅，眼皮重