敌对的意思是，他们住在同一片草原上，喝同一条河的水，放同一种羊，但他们是敌人。为什么是敌人？他不知道。他的父亲告诉他，他们是敌人。父亲的父亲也这么说。他信了。他的手指在扳机上。扳机是铁的，铁的凉意从指尖传到手掌，传到手腕，传到胳膊肘，传到肩膀。他在瞄准。少年站在三十米外，手里没有枪，只有一根木棍。木棍是用来赶羊的。少年的眼睛是黑色的，瞳孔很大。瞳孔大是因为害怕。害怕的时候瞳孔会放大。战士知道。他见过很多次了。但这一次不一样。这一次他看见了少年的眼睛里的东西。不是害怕，是认命。认命的意思是，我知道你要杀我，我不跑了，我跑不动了。战士的手指在扳机上痉挛。痉挛的意思是，他想扣，但他的手指不听话。不是不听话，是它在问：你要我做什么？你确定吗？他的脑海里炸开了一幅画。画里不是少年，是他自己。五岁。他在风里跑。风是热的，从南边来，带着草的味道。草不是绿的，是黄绿的，因为很久没有下雨了。他在追一只蜥蜴。蜥蜴是沙色的，跑得很快，跑一跑停一停，回头看他一眼。他也回头看。他看见了自己的影子。影子很长，像一根黑色的棍子。棍子的另一头，是他的父亲。父亲在笑。笑的时候，牙齿是白的。风把笑吹到了他的耳朵里。他的耳朵很小，耳垂很软。风在耳朵里打了个转，变成了一句话。不是父亲说的，是风说的。风说：你在。你在这里。你不用害怕。他的手指从扳机上松开了。他把枪放下。少年看着他，眼睛里的害怕还在，但害怕的下面，有什么东西在动。不是跑，是长。像一棵草从干裂的泥土里钻出来。草是绿的。
青藏高原。一个气候学家坐在科考站的屏幕前。屏幕上是一张图，图上是冰川。冰川不是白色的，是灰色的。灰色的意思是，它在融化。融化不是一天两天的事，是几十年的事。她研究了几十年。她知道每一道融水从哪里来，到哪里去。她知道这些水到了下游会变成什么——会变成黄河的浪，长江的浪，澜沧江的浪。浪会浇灌稻田，稻田会养活几亿人。她知道。但她不觉得那是她的功劳。她觉得自己是一个旁观者。她在看冰川死。冰川死得很慢，慢到你盯着看，看不出变化。但你转头看别的，再转回来，它又少了一块。像一块冰放在太阳下面，你看着它，它不化。你不看它，它就化了。她在看。她一直在看。突然，她的意识不在了。不是晕了，是掉进去了。掉进了冰川里。她不是站在冰川外面看它，她是冰川本身。她感觉到了自己的重量——几百米厚的冰，压在地壳上，地壳在往下沉。她感觉到了自己的温度——
关闭+畅/阅读=模式,看最新完整内容。本章未完，请点击下一页继续阅读》》