"来不及了。"道谟的声音平得像镜面，但凌若听出了底下的裂缝。"从我们这里到地球，物理极限就是三十分钟。"
06:00.000。
凌若站在舰桥上。舰桥的桌子上放着一个掉了漆的桂花钥匙扣——凌道送给她的十岁生日礼物。她想到了母亲最后一次晒袜子。那是在凌道离开那天。风把袜子吹走了，她追出去，追到巷口，袜子挂在电线杆上。她站在电线杆下看了很久，没有爬上去取。那天晚上，她把剩下的袜子全部收进了柜子，再也没晒过。凌若在道谟的数据库里找到了那次事件的天气记录：风速3.2米每秒，湿度67%，紫外线指数中等。她计算过，袜子被吹走的轨迹和凌道飞船的跃迁轨迹，在三维空间中的夹角是17度。毫无意义的角度，但她记住了。
05:00.000。
"那就不靠飞船。"凌若的声音突然静了下来，把所有的急都压进了那些彩色的砖头底下。"靠对话。"
她将量子意识场全力张开，像一张没有边界的网，从猎户座大星云的边缘向整个宇宙扩散。每触碰到一个文明的意识边界，网丝就分叉一次——那个文明在说：我收到了。
卡吉尔最先回应。它们发送了一段麦田的收割记录，但记录被加密了。凌若花了四十七秒解密，这四十七秒内，她无法接收其他信号。解密后发现，那段记录是它们最后一次收割，之后它们就停止了农业，因为意识到"收获"意味着"终结"。它们发送这段记录的意图不明——是警告，还是求助，还是某种凌若无法理解的仪式？
普罗米修斯回应。它们的意识是深海里流动的蓝光，但信号中夹杂着一段异常数据。道谟警告：这可能是一种信息病毒，熵灭派常用的伪装手段。凌若必须在两秒内决定：接入还是屏蔽？
她选择接入。因为"如果它是真的求救，屏蔽等于谋杀；如果它是病毒，接入等于自杀"。接入后，她的意识场出现了0.7%的污染，表现为一段她从未经历过的记忆：某个文明被毁灭时，一个个体在尖叫"妈妈"。那是病毒还是真实记忆？她不知道，但倒计时没有给她时间分析。
04:00.000。
光之森林回应。三十亿年来从未离开过猎户座的光柱第一次拔地而起，像树的根在虚空中疯狂蔓延。但蔓延的方向不对——不是向地球，是向黑洞炸开的碎片云。辉的信号断断续续："我们在……回收碎片……有些碎片还在……还在被压缩……"