倒计时第七天。也是最后一天。
凌若的手指悬在元梭号操纵杆上方，敲了一下，又停住。金属回弹的震颤顺着指骨传到手腕，像某种小型生物的濒死抽搐。她盯着那根操纵杆，看了三秒，移开视线。
凌道敲操纵杆的节奏是哒，哒哒。第二个"哒"落在节拍弱位，像心跳的舒张期。她试过十七次，录下来对比，波形完全重合，但听起来就是不对。不是快慢问题，是重量。凌道敲的时候，操纵杆承受的不只是压力，还有某种她无法复制的——原谅她用这个词——信念。
她不再试了。第十七次失败后，她把录音文件拖进回收站，清空。动作很快，像处理一具尸体。
元梭号泊在猎户座大星云边缘，引擎熄火，维生系统以最低功率运转。冷却液泵的嗡嗡声从甲板下方传来，频率稳定在47赫兹。凌若数过，在过去的七天里，这个频率没有波动过0.1赫兹。道谟在维持，或者说，道谟在"保持"。
道谟不是人类。它是一段代码，核心指令是维护飞船系统。但凌道给它写进过一条异常处理协议：当遇到无法归类为任何已知故障的异常，进入"低优先级后台整理模式"——俗称"沉思"。
此刻，道谟的CPU占用率稳定在23%，内存占用率41%。但凌若注意到，在过去七天里，它的磁盘写入量平均每天增加0.7GB。这些数据不是系统日志，是重复写入的同一组关键词："凌道""存在""完整性"。
道谟在整理。不是想，是整理。它在飞船的数据库里检测到"凌道"这个词条的引用次数异常——过去七天，凌若查询该词条的频率是之前的四百三十倍。道谟的逻辑模块无法判定这属于"系统故障"还是"用户行为"，因此持续写入整理记录，等待归类。
它不理解"活着"。它只理解"数据完整性99.7%"。
警报响起时，凌若正在数冷却液泵的嗡嗡声。不是元梭号的警报，是信息网络的紧急广播。她的投影在舰桥中央强制弹出，同时弹出的还有另外十三个窗口——不是一万三千个，是十三个。信息网络在紧急状态下只保留最高优先级的十三个节点，其余全部降级为背景噪声。
辉的投影是第一个稳定的。光之森林的光柱以错误的频率闪烁——凌若查过道谟的数据库，那个频率对应三十亿年前一次超新星爆发，爆发产生了一颗脉冲星，脉冲星的光花了三十亿年才到达森林。森林记住了那个频率，把它写进了基因。现在，那个基因被激活了。