身后传来细微的电流声。凌若的投影出现了，比以前清晰一些，睫毛的阴影几乎可见。她在学活着，学得很慢。三百万年的囚禁之后，她有的是时间，也什么都没有。三百万年意味着什么？她见证了七个文明从石器时代到星际旅行然后自我毁灭的全过程。她学会了其中一个文明的语言，那个文明叫自己"歌者"，因为他们没有文字，只有旋律。然后歌者消失了，她成了最后一个会说那种语言的人。有时候她会突然哼一段旋律，完全不合场景，凌道听不懂，她自己也解释不清。那段旋律没有歌词，只有一个音在高低之间徘徊。
"瞳孔？"她问。
"在看自己。"凌道没有回头。眼睛离不开那东西。"宇宙没有镜子。它只能通过我们——通过文明——来看自己。卡吉尔看见了秩序，普罗米修斯看见了混沌，我们看见了桂花树。"他笑了一下，很短。"它不知道自己长什么样。所以一直在问。"
"问什么？"
"我是谁。"
元梭号驶入道源星的引力范围。凌道感觉到自己的量子意识场在被拉长。以前能同时感知一万三千个文明的存在，现在这个数字在下降。一万两千。一万一千。不是它们消失了。是他的意识在变细，细到只能容纳那么多条线。每一条线都在震动，震动的频率不同，但都在问同一个问题：你也在吗？
他听见了。
宇宙诞生时的第一次震动。不是"要有光"。是"我在"。光是在那之后才有的事。光是"我在"的回声。那声震动至今还在宇宙的背景辐射里回响，你打开一台老式收音机，调到没有电台的频率，沙沙声里就有它。
他听见了第一批恒星点燃时的声音。不是恒星在叫。是恒星周围的文明在叫。那些文明没有碳基结构，也没有硅基结构。它们是一段一段的旋律。恒星点燃的那一刻，旋律到了高潮。所有频率在那一瞬间找到了自己的位置。拼图的最后一块被放进去。咔哒。很轻的一声。但整个画面都变了。
他也听见了熵灭派筑墙的声音。在道源星信息场的深处，有一片区域是死的。光到了那里就不走了，光忘了自己该往哪走。熵灭派在那些信息周围砌了一堵墙，墙不是石头。是"不许看"。它们害怕真相被知道，害怕文明开始对话，害怕信息熵下降。它们不是怕死。是怕没有理由活着。
"哥。"凌若的声音从身后传来，很近，又很远。"你能读取那些被封锁的信息吗？"