凌道的指尖，抵在元梭号舷窗的冷玻璃上。
指尖贴紧的瞬间，玻璃表面凝出一层极薄的白雾，转瞬就被深空的冷意抽干，只留下一道浅浅的指印，慢慢淡化在暗沉的光影里。他盯着那道消失的痕迹，胸腔发闷，缓了好一会儿，才发觉自己一直憋着气，连呼吸都忘了。
他松了松牙关，牙龈泛着钝痛，是从地球带出来的旧疾，每次撞见超出认知的东西，都会无意识地咬紧后槽牙，自己毫无察觉。指腹蹭过玻璃，沾了点细得几乎看不见的微尘，淡腥气粘在皮肤上，擦了好几遍，那味道还是嵌在肌理里，散不掉。左肩胛骨下方三厘米处突然开始发痒，像有蚂蚁在皮肤下面走，从八岁起就这样，每次极度紧张时都会发作，他隔着舰服挠了挠，越挠越痒，指甲把布料都勾出了毛球。
他望着窗外。
比邻星悬在黑暗里，是一粒暗沉的红点，没有恒星该有的炽烈，只剩将熄的余烬，光晕散得慵懒，连光线都带着垂暮的倦意。他垂眼看导航数据：三千万公里，元梭号全速前进，十七分钟就能到。
十七分钟。
他盯着这串数字，指尖无意识摩挲着舷窗，宇宙尺度里微不足道的一段路，却漫长得让人脑子发沉。
舰桥探测仪突然发出低频颤鸣，不是尖锐的警报，更像是仪器本身在往后缩、在抗拒，表盘指针疯了似的抖，眼看就要挣脱卡槽。
凌道眉骨猛地一跳。
问题不在恒星本身，在恒星外围，那片翻涌的灰色雾霭。
雾霭在真空里慢慢挪动，没有星际尘埃的轻，没有星云的艳，就是死灰一样的浑浊，又黏又沉，像烧完的旧纸灰，一团团浮在虚空里，意识刚靠近一点，就被缠得死死的，抽都抽不回来。
他想集中意识看清雾霭，舌尖先泛起铁锈味，腐尘的苦味往喉咙里钻，鼻腔里又突然冲进一股味道——是夏天中午晒过的塑料凉鞋底的焦糊味，没头没尾地冒出来，视线里还炸开细碎的黑白格子，晃得眼球发疼。感知搅成一团，没有刻意切换，就是乱了，胃里跟着翻涌恶心，是意识被入侵的本能反应，比任何仪器都准。
“船长。”道谟的声音在舰桥响起。
没有前奏，没有数据汇报，出口是一道毫无感情的女声，是凌道母亲的声音，一字一顿播报：“舰桥气压，标准大气压，101.325kPa。”
只这一句，再无声响，快得像从未出现过。凌道指尖瞬间僵住，他编写的底层程序里，从没有这段语音存储，这不是故障