避难所没有窗户。
日光灯在头顶亮着，永远亮着，像一条发着低烧的舌头，舔着每个人的眼皮。凌道坐在角落里，背靠着铁皮墙。铁皮很凉，凉意从脊椎骨一节一节往上爬，爬到后脑勺就停了，像一只手搁在那里，不拿开，也不使劲。
他数过那根灯管发黑的长度。第一天，黑了一寸，那天早上，有人忘了“盐”怎么说。第三天，两寸，避难所里再也没人能完整背出一首诗。第七天，四寸，昨天晚上，一个孩子指着自己的母亲，张了张嘴，喊不出那个最熟悉的词。黑的往中间长，亮的往两边缩，和人类正在丢失的语言速度一模一样。到灯管全黑那天，大概就是这颗星球彻底闭嘴的日子。他在心里算了算，四十七天。四十七天后，灯管会灭。四十七天后，避难所会陷入黑暗。四十七天后，他们要在没有光、也没有词的地方继续活着，或者不活。
粥还是那个味道。稀的，淡的，能在碗底看见自己眉毛的倒影。第一天喝的时候觉得恶心，第三天觉得习惯了，第七天觉得这就是粥该有的味道。人的胃很奇怪，它不挑好坏，只挑熟悉还是不熟悉。熟悉了，馊水都是好喝的。就像人的舌头，熟悉了沉默，就会忘了怎么说话。
林薇坐在他对面，膝盖上摊着一本纸笔记本。从某个废墟里翻出来的，封面被水泡过，皱巴巴的，像一张老人的脸。她用铅笔画语法结构图。铅笔画出来的线条会糊，手指蹭一下就是一团灰，但她不用橡皮，糊了就糊了，在糊的地方接着画。笔记本上全是灰蒙蒙的、像云一样的图形，得眯着眼睛看很久，才能从那片灰色里看出一个形状。昨天凌道的眼泪滴在纸页上，晕开的墨迹正好和她画的树突重合，变成了一根新的、带着水汽的语法神经。
“你在画什么？”凌道问。
“你的语法结构。”林薇没抬头，铅笔在纸上沙沙地响。那声音很小，但在安静的避难所里，像老鼠在啃木头。“我想记住它。”
“记住它做什么？”
“不知道。”她停下笔，抬头看了他一眼。“也许有一天，有人需要它。”
凌道没接话。他靠在墙上，闭着眼睛。墙的另一边有人在说话，声音很低，像两片干裂的嘴唇在互相磨。他听不清具体的字句，但他知道他们在说什么——说昨天的事，前天的事，语法刃还在的时候的事。说他们的房子，他们的院子，院子里那棵种了二十年的桂花树。桂花树八月开花，香得整条巷子都是甜的。现在那棵树不在了，被砍了，不在了。连“曾经有过一棵桂