“我织。”凌道终于开口，声音在纯粹的语法空间里慢慢扩散，如同一滴墨落入清水，缓缓晕开，“因为编织这件事本身，就是证明‘零’并非全部的唯一方式。”
透明的凌道微微歪头，动作轻缓，不过十五度角，像一台计算机处理异常数据时，风扇轻轻转动了一下。
“‘零’不是全部，它是起点，也是终点，却不是过程。从‘零’到‘零’的这段旅程，有泛着咸味的大海，有镌刻名字的城池，有追问了三千年的不解与执念。这些从来不是‘零’的插曲，而是‘零’定义自身的方式。没有这些，‘零’只是空洞的虚无；有了这些，‘零’才是曾经容纳过一切的虚无。”
他说完了。
透明的凌道静静看着他，目光长久未曾移开，久到凌道以为，这个空间的时间也陷入了曾经的时间闭环，可并非循环，只是运算。这个“零”的化身，这个宇宙最古老的动词，正在处理一份从未接触过的数据，这份数据的名字，叫做“曾经存在”。
紧接着，透明的凌道开始发生变化。
不是外形轮廓的改变，而是内在本质的蜕变。他透明的身躯里，渐渐浮现出点点微光，不是外界投射而入，而是从内部自发绽放，如同漆黑夜幕中，一颗颗自行燃烧亮起的星辰。每一点微光，都是凌道收集的语法碎片：太平洋的咸涩、北京城的名字、一百二十个失败的自我、三千颗沉睡的希望种子。它们在他体内缓缓漂浮、旋转，汇聚成一片璀璨的星云。
“你是对的。”透明的凌道说道。
他的声音，终于变了。不再冰冷，不再刻板，不再毫无情绪，多了一丝难得的温度，不是炙热，却是真切的温度。温度意味着，有事物正在改变，有存在，正在从一种状态，走向另一种状态。
“我一直盯着终点，所以忽略了沿途的所有风景；你一直守护沿途的风景，所以从不执念于终点。我们，都不完整。”
他缓缓伸出手。
那只手依旧透明，可透明之中，流转着点点星光。微光顺着手臂流向掌心，再汇聚到指尖，凝成一颗微小却无比明亮的光点，静静等待着。
凌道伸出手，紧紧握住了它。
触碰的瞬间，他清晰感受到，自己语法核心的那道裂缝，发生了翻天覆地的变化。不是彻底闭合，而是被全然填满，被眼前这个透明的自我彻底填满。那个“零”的化身