她仍在这里。那并非心跳呼吸体温意义上的“活着”，而是更根本的东西，那个在瞳孔后面“正在看”的东西。回来了，从未离开，无法读取那种频率。
“道谟。”凌道的声音哑了。
“我在。”
“全速。地球。”
“航线已设定。计达：四小时七分。”
引擎推力推到最大。穿梭艇猛地向前一蹿，加速度把人钉在座椅上。革面裂口处，海绵更用力地抵住后脑勺。疼，没挪。让那个疼留在那里，把自己钉在“此刻”这个坐标上。
四、墙灯
身后月球在舷窗里缩下去，越来越小，变成一个小小的灰色圆点，混在满天星星里，分不清哪颗是月球，哪颗是别的什么。
在那个灰色圆点上，有一堵墙。
横亘在冯·卡门撞击坑尽头，由无数文明的道骸堆砌而成，凝固着无数声“我们曾在这里”的巨墙。手掌触碰过的位置，晶体颜色变了，从灰白，死人皮肤的颜色，变成淡金，秋天麦田的颜色。那光斑在洇开，缓慢，轻柔，从容不迫，向四面八方洇开。
光洇过的地方，灰晶变金。不是涂上去的，从里面长出来的。春天来的时候，枯黄的草地里冒出第一抹绿，不是谁种的，自己长出来的。
凌道看不到的地方，那堵墙上，无数声部的交响中，晶体同时亮了一下。并非全亮，亦非一起亮。一盏一盏的灯，被看不见的手从墙的这一头到那一头，依次点亮。亮一下，灭一下；再亮一下，再灭一下。那不是信号，不是语言，是比语言更古老的回应。
一个在黑暗中坐了很久的人，看到远处有一点光，便点燃了自己的灯。那点光是谁的，会去哪里，无从知晓。只是因为有人点灯了。他也点灯。
那无数盏灯，在月球背面的黑暗中，在无边的寂静里，在连“寂静”这个概念都在被缓慢擦除的边缘，亮了一瞬，随后重新归于寂静。并非熄灭，是在等待。
等着那个从地球来的、正在全速返回地球的、名字叫“在说话”的人，下次再来。一定会再来。还能感到痛，空洞是空的。听到那句“织下去”之后，把那句话绣进了自己的存在里，导师把那句话绣在普朗克常数的抖动里一样。
这不是传承。这是一场接力。一根棒从已经不存在的人手中，交到正在被擦掉的人手中。一只手松了，另一只手握紧。握