喜马拉雅山的夜空在头顶铺开。月亮弯弯一道，镰刀刃挂东边，月光冷，泼在银白艇壳上。
冲出机库，回头。整片建筑群正从底部开始消失，变灰，变粉，变无，一层一层从下往上擦，钢筋混凝土、探测设备、同事，全没。“全没”不可怕，可怕的是擦掉一切的那个东西没有声音。说没有声音也不对，安静是有声音的，空调嗡鸣硬盘嘎吱走廊脚步声都在，这是没有声音的没有，连“安静”都被擦掉。月光照过去，什么也照不到：没有建筑，没有废墟，没有尘埃，一个光滑的半球形坑洞，大地被生生咬了一口。坑沿光滑，和导师眉心的空洞一样光滑。
收回目光。导航屏上，月球坐标在闪，红点一跳一跳。
去月球干什么？坐标导师留下，导师连“曾存在”的痕迹都抹尽，坐标那头的那个东西是否存在，不确定。航向设成月球。不是信有答案，是需要去一个地方，任何地方，不是这里就行。穿梭艇继续爬升，喜马拉雅的山脊线在舷窗外沉下去，沉进灰白色的虚无里。忽然想，从今往后，“这里”这个词可能再无意。
三、被剪切的记忆
靠进座椅，闭眼。革面裂口处的海绵硌着后脑勺，发黄、陈旧、带着霉味。偏了偏头，还是硌，不疼，只是硌着。
脑海里画面在循环：林薇空掉的眼睛，鞋尖上的油点，便签纸边角的月牙。
忽然想到那张便签，淡粉色，有水印，指甲掐出的月亮形状，刚才明明看见贴在显示器边框上，左边角翘着。上面的字想不起。使劲想，便签上写了什么？记得林薇留过便签，记得纸是粉的，记得纸边有月牙，字的内容被橡皮抹去，被退格键删光，被剪切干净。
睁开眼睛，冷汗把衣服贴在身上，棉布湿透后变重，凉且黏。用手背蹭额头，手背上全是汗，咸的，流进嘴角，发苦。
有一段记忆被擦去。不是全部，是琐碎的、搭起日常的那些：记得林薇扔了面，她说过的那些话消失；便签粉色未褪，上面的字消失；她涂口红的样子未变，嘴唇的形状糊掉。这些记忆是被虫蛀的毛衣，洞越蛀越多，周围的线头还悬着，中间空掉。
导航屏上的月球坐标仍在闪，忽然不确定是否导师所留。导师留过坐标，怎么留的？写在纸上？编码在晶体里？亲口说的？这些细节被水泡过，晕染，化开，快要消尽。
手在抖。不是害怕，害怕他知道，心跳加速手心冒汗肌肉绷紧。这是更