像一间屋子。家具都在，灯也亮着，窗帘在风里微微摆动。但主人走了，永远不会回来了。
凌道伸出手，想探一探导师的鼻息。
指尖触到额头的一瞬间，一道闪光劈进了他的意识里。
他看见了导师最后几秒。
他先是看见了导师的背影——还是那个姿势，坐在通讯台前，肩膀平，腰板直。然后他看见了导师面前的那面墙。墙不是墙了。墙变成了一片很深很深的黑色，不是没有光的黑，是有东西在里面流动的黑，像墨汁，像片麻岩，像某种活着的、正在呼吸的黑暗。
然后黑暗里走出了三个轮廓。人形的，但不是人。更像空间本身的褶皱——你把一张平整的纸捏了一下，纸上出现一个皱褶。它们没有颜色，也没有大小。但有重量。不是物理的重量，是某种更根本的压强。就像你站在悬崖边上，眼睛还没往下看，腿已经软了。那种软，不是因为看见了什么，是因为空间本身在倾斜。
导师没有回头。
其中一个轮廓伸出手。凌道看不清那是手还是别的什么，他只看见空间本身弯了一下，触到了导师的眉心。然后，从那里，抽出了一颗晶体。发光的，多面体的。像从石榴里抠出一粒籽。那光不是颜色，是意义。凌道无法描述它，就像你无法向一个盲人描述红色。但那光他知道，他认得。那是他帮导师改了七年的论文里，每一个被画上问号的公式想要到达的地方。
晶体在空气中停留了一瞬，然后消失。三个轮廓也消失了。墙又变成了墙。
导师没有挣扎。他只是安静地坐着。在最后一刻，做了一件事。他把自己的意识，注进了一颗普朗克常数的气泡里。
就是凌道刚才捕捉到的那一颗。
凌道盯着那张脸。
应该哭的。
他把导师的肩膀扶正，让后背靠在椅背上。导师的身体还是软的，还有温度。他把导师的双手放在膝盖上，掌心朝下。导师的左手腕上有一块表，老式的机械表，表带是皮的，磨得发亮了。他盯着那块表看了两秒。然后把它摘下来，塞进自己的口袋里。动作很快，像从桌上拿走一支笔。他自己也不知道为什么要这么做。也许是因为这块表还能走。也许是因为导师不再需要时间了。他拉好白大褂的下摆，盖住导师的手腕。那里现在空着。
他从衣架上取下一件白大褂，盖在导师身上。
动作很稳。像平时整理实验数据