门禁卡刷不开。
他把卡贴在感应器上，红灯亮了一下，哔——错误。重新贴了一次，还是错误。又贴了一次，这次贴得很用力，卡片都弯了。
紧急密码。导师的生日，错误。导师的工号，错误。导师的母亲的姓氏——他帮导师填过一张表格，记得那个姓氏——错误。
他盯着那扇钛合金门。
银灰色的，表面有拉丝纹理。门缝很细，细到几乎看不见。门把手在那里，一个不锈钢的、弧形的、被无数只手摸得发亮的门把手。
他想起了导师敲核桃的动作。右手拇指、食指和中指捏在一起，用力一夹，咔嚓一声，很脆。导师敲了几十年核桃，手指上有一层薄薄的茧。凌道第一次独立跑完一组数据那天，凌晨四点，导师推门进来，手里拎着一袋核桃。没说话，把袋子扔在桌上，自己拿了一颗，捏住，夹开。然后看了他一眼，把那颗核桃仁扔过来。凌道没接住，掉在地上，滚到主机后面去了。导师没让他捡，只是说：“下次接住了。数据不等人。”
凌道的手不自觉地做了同样的动作。拇指和食指捏在一起，对准空气，用力一夹。
什么也没有。
他苦笑了一下。嘴唇上的裂口扯动了，又渗出血来。
正要收回手，指尖传来一种感觉。
不是热，不是冷，不是震动。
是共鸣。
像两个音叉，频率相同。你敲其中一个，另一个会跟着振动。他小时候做过这个实验，拿一把音叉敲一下，靠近另一把，另一把就自己响起来。
那道共振沿着指尖爬上来，从指骨到掌骨，从掌骨到腕骨，然后钻进骨髓里，消失在某处他无法定位的地方。
门开了。
电磁铁还通着电，门闩还卡在门框里。但“锁住”这个关系，被临时挂起了。就像你说话说到一半，忽然忘了某个词，句子停在那儿，意思悬着。门忘了自己应该锁着。
凌道推开门，走进去。
导师坐在通讯台前，背对着门口。姿势端正，肩膀平，腰板直，头微微低着。凌道见过这个姿势无数次。导师讲课的时候就这样，站在讲台上，微微低头看教案，偶尔抬起来看学生一眼。
“导师？”
没有回答。
凌道绕到前面。
看见了那张脸。
那张脸上没有表情。不是面无表情。面