“林薇，今天我们不‘吃’，”沈清月坐在她斜对面，声音平和，手里拿着一个素雅的木制托盘，上面放着几个小小的、编号的骨瓷碟，“我们来‘测绘’。”
孟衍站在工作台另一侧，他已经换上了更便于精细操作的围裙，袖口一丝不苟。“虚拟味觉的问题在于，”他接口，语气像在陈述一个物理定律，“它把无限复杂的味道光谱，压缩成了几个有限的、强度可调的‘信号’：甜、酸、咸、鲜，或许还有‘辣’（痛觉）。它像用十种基础颜料，去模拟整个自然界的色彩，终究是失真的。而你的舌头，”他看向林薇，“可能被训练得只认那几种‘高纯度信号’了。我们要做的，是帮你重新找回舌头原本的、细腻的‘辨色力’。”
沈清月将第一个骨瓷碟推到林薇面前。里面只有几粒晶莹的、大小不一的白色晶体。“这是‘盐’，”沈清月说，“但不是一种盐。从左到右，分别是法国盖朗德灰盐、喜马拉雅玫瑰盐、日本冲绳海盐、还有……普通精制食盐。不用吃，先用舌尖轻轻碰一下，感受它们在接触瞬间的溶解速度、质感，以及最初的、最原始的‘咸’带来的不同触觉和味道层次。”
林薇迟疑了一下，伸出舌尖，像一只警惕的猫，极快地碰了一下最左边的晶体。她眉头几不可察地蹙了蹙。“……咸。”她吐出两个字，干巴巴的。
“只有‘咸’？”孟衍问。
林薇沉默，又依次碰了其他几种。她的表情从漠然，逐渐变得有些困惑。当碰到喜马拉雅玫瑰盐时，她停顿的时间稍长。“这个……好像有点……说不清，咸得不那么‘冲’？还有点……矿物质的味道？”她不确定地看向沈清月。
“很好。”沈清月微笑，“这就是‘层次’。记住这种感觉，这是‘咸1号’。”她在旁边的素描本上简单记下。那素描本上，已经用轻柔的线条画了一个舌头形状