一种微弱但真实的、尝试与自身学习过程坦诚相见的氛围，在小小的团体室里酝酿着。心之镜映照着这些细微的变化，感到一种缓慢修复的欣慰。心之火则评估着这些积极信号的可持续性，并开始构思下一步的团体主题。
然后，郑远方来了。
他是最后一个到的，脚步很轻，几乎无声。他比预约照片上看起来更瘦，肩胛骨在薄薄的灰色卫衣下显出清晰的轮廓。他手里紧紧攥着一个牛皮纸文件夹，指节用力到发白。坐下时，他选择了离门最近、也离团体圆圈中心最远的那把椅子，身体微微蜷缩，像一片随时准备被风吹走的落叶。
“欢迎，郑远方。”沈清月温和地打招呼，“可以简单地介绍一下自己，也可以先听听。随意就好。”
郑远方点了点头，没说话，目光低垂，落在自己紧握文件夹的手上。他的沉默并没有攻击性，但带着一种沉重的、向下拉扯的气场，让刚刚还有些轻松的团体空气，瞬间凝滞了几分。
轮到他分享“本周实验”时，他依旧沉默。沈清月耐心等待，其他人也保持着安静。吴悠有些不安地挪了挪脚，林倩的视线从郑远方身上移到沈清月脸上，带着询问。
就在沈清月准备温和地过渡，给他更多适应时间时，郑远方突然抬起了头。他的眼睛很大，瞳孔颜色很深，此刻里面没有焦距，只有一片近乎空洞的、映不出周遭光线的黑暗。
“我……画了画。”他的声音嘶哑，像很久没说话，又像刚刚哭过。他慢慢打开了那个紧攥的文件夹。
不是一张，是厚厚一沓A4纸。每一张都用