第一张：一个昏暗逼仄的出租屋，视角是从室内望向一扇布满雨渍的窗户。桌上摆着吃了一半的廉价泡面，旁边是堆积如山的、写满“拒”字的简历。一个模糊的、佝偻的背影坐在桌前，头深深埋进臂弯。窗外是对面楼宇冰冷的灯光。标题写着：《25岁，失业第三年，除夕夜》。
第二张：一个简陋的病房，一个憔悴的中年女人躺在病床上（旁边小字标注：母亲，积劳成疾）。一个穿着皱巴巴廉价西装、头发油腻的男人（旁边小字：我）跪在床前，双手捂着脸，肩膀耸动。床头柜上散落着几张催缴单。标题：《30岁，母亲病重，无力承担医药费》。
第三张：一个破旧的居民楼走廊，满地狼藉的行李，一个面容模糊、眼神愤怒的女子（旁边小字：妻子，终于无法忍受）正摔门而去。门内，一个更显苍老颓废的男人（我）瘫坐在杂物中，脚边是打碎的酒瓶。标题：《35岁，婚姻破裂，被赶出家门》。
第四张、第五张……每一张都是他想象的、未来某个时间点的“失败人生”快照。细节详尽到令人窒息：墙壁上的霉斑，家具的品牌（都是最低端款），衣物起球的程度，人物脸上的每一条皱纹和绝望的眼神……他甚至标注了想象中的日期、气温、空气质量指数。最后一张，是一个老人孤零零地坐在公园长椅上，看着远处嬉戏的孩童，眼神浑浊麻木。标题：《60岁，孤独终老，一生毫无意义》。
他将这些画一张张在团体中间的空地上铺开。黑色的线条在白色纸面上蔓延，构筑出一个冰冷、绝望、逻辑严密（在某种扭曲的层面上）的失败者人生轨迹图。空气仿佛被抽干了，阳光照在这些画上，非但不能带来暖意，反而让那些精细的黑暗线条更加刺目。
团体里一片死寂。吴悠的脸色发白，手指无意识地抠着椅子边缘。林倩的呼吸变得有些急促，她移开目光，但那些画面已经印入脑海。陈默盯着那些画，嘴唇微微颤抖，仿佛在他那本空白速写本上，也看到了某种可怕的未来投影。
【焦虑的实体化。】 心之镜冰冷地映照着这些画作，以及画作在团体中引发的连锁反应。这不是模糊的担忧，这是用强大的想象力和某种扭曲的“逻辑”，将未来可能的风险，构筑成了栩栩如生、细节饱满的“既定事实”。他将自己投射进去，体验每一个场景的痛苦，以至于当下的每一分每一秒，都成了通往那个“既定事实”的倒计时，充满了绝望的宿命感