“清月，幼儿园的事情，到底还是没撑住。生源越来越少，政策补贴杯水车薪，租金却在涨。想了很久，还是决定关了。对孩子们，对老师们，都算是个交代。你那边……还好吗？”
那时沈清月还戴着“金牌讲师”的面具，在“启明星”的绩效体系里挣扎，收到信息时心头沉了沉，回了几句安慰的话，但心底知道，任何言语在冰冷的现实面前都苍白无力。她想起苏婉在售楼部里看她的那种平静而了然的目光，想起她说“耐心是难得的品质，别把它磨丢了”。如今，保有这份耐心的人，连承载它的地方都失去了。
后来断续听说，苏婉没有离开教育行业。她用尽了所有人脉和积蓄，加上政策对普惠性学前教育的最后一点扶持承诺，艰难地盘下了幼儿园旁边一块废弃的旧厂房，与原来的园区合并改造，扩容，申请了新的办学许可，挂上了“阳光实验学校”的牌子——一所涵盖小学低年级的微型民办学校。名字很大，现实骨感。但苏婉，像是风雨中抓住最后一根浮木的溺水者，用尽全力想要在上面刻出一点希望的痕迹。
当沈清月抱着纸箱，站在“阳光实验学校”锈迹斑斑的铁门前时，距离幼儿园关闭已经过去近半年。秋日午后的阳光给刷成明黄和天蓝色的外墙镀上一层暖色，却掩不住墙根处裸露的灰黑砖石和修补痕迹。院子里传来孩子们奔跑、笑闹、偶尔夹杂着一声响亮啼哭的声音，嘈杂，却有一种在废墟边顽强生长的、蓬蓬勃勃的生命力。
苏婉在门口等她，穿着一身简单的米色棉麻长裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，比在售楼部和幼儿园时少了几分职场精致，多了些风吹日晒的痕迹，但眼神依旧是沈清月熟悉的沉稳，只是那沉稳底下，沉淀着更深的疲惫，以及一种破釜沉舟后的平静。
“来了？”苏婉迎上来，目光扫过沈清月怀里的纸箱，什么都没问，只是侧身让开，“进来吧，地方小，别嫌弃。”
学校确实小。旧厂房主体被隔成几间教室，刷着鲜艳的墙漆，画着幼稚的卡通太阳和向日葵。边角料隔出的房间是办公室、器材室、还有一个小得只能称之为“走廊图书角”的空间。室外是水泥铺就的小操场，几个肤色黝黑的孩子正追着一个表皮破损的足球疯跑，笑声嘹亮。
“孩子不多，六个年级，加起来不到一百人。大多是附近打