售楼部内，冷气依旧开得很足，却只让人感到一种深入骨髓的寒意。水晶灯还亮着几盏，照着空无一人的沙盘和光洁如镜、却落了一层薄灰的大理石地面。空气里有种令人窒息的寂静，混合着灰尘、残余的甲醛，以及某种类似于等待死亡降临的、沉闷的腐朽气息。三个月了，没有卖出一套房子，没有一个像样的客户。经理在上个月某天匆匆离开后，再无音讯。工资停发两个月，公司的官方说法是“资金周转”，但所有人都心知肚明——船，要沉了。
沈清月坐在前台，面前摊着本《动机心理学》，书页停留在“外在动机与内在动机的转换”那一章，已许久未翻动。她看着手机银行APP里那个刺眼的数字：1276.41。下星期的房租，是1500。心之镜试图用“马斯洛需求层次理论”来分析自己当下的处境——生理和安全需求遭受严重威胁，归属与尊重需求早已崩塌，自我实现？像个遥远的笑话。镜面冰冷地映照出这赤裸裸的生存危机，理性分析带来的不是解脱，而是更清晰的绝望。
手机屏幕忽然亮起，一条新闻推送弹了出来：“腾龙地产债务暴雷，涉及数百名购房者，多家合作机构受牵连……”下面列出了长长的“合作机构”名单，其中一行小字，像一根冰冷的针，刺入沈清月的眼帘：“学术顾问：周文远（XX大学心理学系教授）”。
她指尖顿了顿，点开。新闻配图是一张模糊的会议照片，周文远坐在一群地产公司高层中间，眉头微蹙，正侧身对旁边的人说着什么。配文暗示“专家站台”加剧了投资者信任。评论区的嘲讽与谩骂已经开始发酵，有人扒出他的学术头衔，称之为“精致的利己主义者”、“学商勾结的典范”。
沈清月关掉新闻，没有快意，只有一种更深沉的、浸透骨髓的疲惫。心之镜映出周文远在会议室摇头的瞬间，映出他递来名片时说“先活下去”时眼底的复杂，也映出自己曾对他抱有的、可笑的信仰。现在，那艘他曾站在上面的、看似坚固的大船，也撞上了冰山。他自身难保。而她，连站在他船上的资格，都是他“施舍”的、随时可以切割的累赘。
【看，你的‘导师’，你的‘引路人’。】 心之火的声音响起，不再有之前的讥诮，只剩下一种同归于尽般的