钟离的左眼在那次闪烁中微微眯了一下。不是疼痛，不是疲劳，而是一种更接近“目送”的神情——在感知到那个女鬼的身影从门缝飘出、从巷口飘向街道、从天桥飘向这座城市每一个被遗忘的角落时，他的眼睛会自然地、像目送远去的背影一样眯起。他的右手从身侧抬起，伸向那扇绿色的铁门，手指在触碰到门把手的瞬间停住了。不是犹豫，而是他需要先整理好自己的衣领。
他转身，走回了洗手台。
皮鞋踩在湿漉漉的地面上，发出沉闷的噗噗声，在空旷的公厕中被那几扇关着的蓝色塑料门反射，形成复杂的多重回声。那些回声在他站定的那一刻同时停止——不是因为被墙壁吸收了，而是感应灯在他站定时又闪了一下。这一次不是女鬼的裙摆，而是他自己的白发。发梢的金色结晶在镜面反射出一道极细的金色光线，那光线射向天花板，投下一个极小的、正在缓慢跳动的金色光点。光点在天花板上跳动了三下，然后熄灭了，像流星划过夜空时在视网膜上留下的那道转瞬即逝的痕迹。
钟离站在洗手台前，左眼望着镜子中的自己。右眼闭着，白发垂在肩后，在惨白的灯光中呈现出暗淡的、接近银灰的颜色。发梢的金色结晶在镜中像一盏盏被点亮的小灯，在他脸周形成一圈温暖的、琥珀色的光晕。他抬起右手，用食指和中指夹住领带的结，轻轻向上推了一下。那是他在诺斯特罗莫号上系的那条银灰色领带，从蜂巢到飞船，从曼谷到伊豆大岛，再到香港九龙，他系着同一条领带，穿着同一件外套，袖口的纽扣扣得一丝不苟。
他的手指在领带结上停留了片刻，然后向下拉，将结从喉结拉到锁骨，让领带在衬衣上形成一个更松弛、更自然的弧度。指尖滑过丝绸表面时，感受到的不是体温，而是这间公厕空气中残留的、被来往行人从外面街道带进来的、在夜晚降落后慢慢冷却的、带着霓虹灯余热和汽车尾气温度的触感。
他的左手从身侧抬起，伸向自己的衣领。不是整理领子，而是用手指轻轻按压脖颈左侧那条从耳后延伸到锁骨的肌肉。那根肌肉在长期保持同一姿势后僵硬酸痛，指