他记得自己三岁的时候，发高烧的夜晚。他躺在床上，被子拉到下巴，额头滚烫。西里斯坐在床边，用手背贴他的额头，雷古勒斯端着一杯温水走进来。萨莎也进来了，从西里斯手里接过手帕，叠好放在他额头上。
但他记得比奇斯发烧的时候妈妈整夜没睡。
他在门缝里看到过，比奇斯的房间亮着灯。萨莎坐在床边，比奇斯睡着了，她把手贴在他额头上，过了一会儿换手帕，再过一会儿量体温。西里斯端茶进来小声问“换我守吧”，她摇摇头。雷古勒斯也进来过，也问过，她也摇摇头。她守了一整夜。
阿尔法德记得自己悄悄从门缝里看了一会儿，走回自己房间爬上床，把被子拉到下巴。他知道比奇斯烧得比他厉害，妈妈多守一会儿是应该的。他睡着了。
比奇斯收到霍格沃茨录取通知书的那天阿尔法德八岁。猫头鹰从窗台飞进来，把信丢在早餐桌上。萨莎展开信纸，嘴角弯了——笑得很开心，眼睛里亮晶晶的。西里斯从她手里接过信看了一遍，大笑起来。
“好！比奇斯！霍格沃茨要热闹了！”
他把信递给雷古勒斯。雷古勒斯看完，灰色的眼睛里带着笑意，抬头看向楼梯口。
“比奇斯。恭喜你。”
比奇斯从楼梯上下来，雷古勒斯走过去，把信递给他，在他肩膀上轻轻拍了一下。西里斯已经等不及了，一把将比奇斯拉过来揉了揉他的头发。“你妈妈高兴得都快哭了。”
“我没有。”萨莎说，但她的声音有一点哑。
阿尔法德坐在餐桌另一端看着这一切。他不懂那封信有什么好看的，但他记住了妈妈那个笑，记住了西里斯爸爸的大笑，记住了雷古勒斯爸爸眼睛里那一点很少见的光。
后来他的猫头鹰也来了——那年他十一岁，她也笑了。他记得那一刻自己的心跳快了几拍。他以为妈妈会笑得比比奇斯那时更开心。她没有。她的嘴角弯着，弯度是一样的。阿尔法德对自己说，没关系，比奇斯是第一个，第一个总是特别的。
阿尔法德很小的时候就学会了一件事——比奇斯是长子，是爸爸妈妈的第一个孩子，他受到更多的爱是理所应当的。他很喜欢比奇斯，比奇斯稳重、耐心，教他下棋从不嫌他烦；数学作业不会写，比奇斯坐下来一步一步教他，讲完还问他“懂了吗”；在社区的麻瓜学校被高年级的同学欺负了，比奇斯放学后直接去找那人。那人后来再也没有欺负过他。
从阿尔法德的视角看，比奇斯和萨