“瘦了。”
“学校的饭还行。”
“嗯。”
没有更多的话了。萨莎转身回了书房，比奇斯上楼放行李。但阿尔法德注意到，比奇斯从楼梯上下来的步子比平时轻了一些，晚上在餐桌上比平时多吃了一碗饭——那是妈妈让他多吃点的。阿尔法德不知道他们之间什么时候有了那种默契，也许在他还没出生的时候就已经在了。他学不来。
比奇斯去了霍格沃茨以后，家里只剩阿尔法德一个孩子。晚饭时他坐在比奇斯的位置上，没有人跟他抢最后一块苹果派。托比做了他爱吃的烤牛肉，他吃了很多。饭后他一个人看完了一整部麻瓜电影，没有人跟他抢遥控器。他上床比平时早，躺在被子里面朝墙壁。
萨莎推门进来。她以为他睡着了，走过来帮他把被子掖好，转身要走。
“妈妈。”
萨莎停下来看着他。他往旁边挪了挪。她在他床边坐下来，黑色的眼睛温柔地看着他。
“睡不着？”
阿尔法德看着天花板，壁炉的火光在天花板上跳。他沉默了很久。
“妈妈，你有没有觉得——比奇斯更好？”
萨莎愣了一下。
“他是长子，他成绩好，他稳重。你不用担心他。我老是闯祸——把足球踢进校长室的窗户、在科学课上把苏打水和醋混在一起喷到天花板、数学考试总是倒数。你是不是更爱他？”
萨莎沉默了一会儿。她的手指停在他的头发里。
“你觉得我更爱比奇斯？”
阿尔法德没有回答，但也没有否认。
萨莎看着他的侧脸——在壁炉的火光里，那张和西里斯几乎一模一样的脸，此刻像一个做错事的小孩。
“你每天早上起来帮我浇花，不用我叫。你知道那盆玫瑰是我从德国带过来的，你比托比浇得还仔细。”她顿了一下，“赫尔曼说你帮她喂鸡的时候，会把饲料撒均匀，怕小鸡抢不到。你才多大，就想得这么细。”
阿尔法德没有说话。
“阿尔法德。”她叫他的名字。“上个月你把足球踢进校长室窗户，回家没跟我说。第二天你自己去找校长道了歉，还用零花钱赔了玻璃。你以为我不知道，但校长给我打了电话。她说‘你儿子已经道过歉了，玻璃也赔了，他说不用告诉妈妈，但我还是觉得应该让你知道。’”