从德国带来的行李箱摊在地上，还没有收拾完。几件衣服挂在衣柜里，几本书摞在床头柜上，洗漱用品在浴室的大理石台面上整齐地排成一排。她不喜欢乱，无论在哪里。
猫头鹰是从酒店大堂的信箱送出去的。伦敦的豪华麻瓜酒店不会拒绝一只带着信的鸟，只要你给小费的时候够大方。萨莎把钱压在柜台下面，用德语说了句“请帮忙”，前台的金发女孩眨了眨眼，看了看那只灰褐色的猫头鹰，又看了看萨莎，嘴角弯了一下。她们见过更奇怪的事。
信很短，只有两行。
“西里斯，我到伦敦了。住在克拉里奇酒店，五楼，十七号房间。不急。等你忙完了再来。——萨莎”
她选了一只本地猫头鹰，灰褐色的，翅膀有点旧，但飞得稳。她把信绑在它的腿上，推开窗户。伦敦的空气涌进来，凉的，湿的，带着汽车尾气和炸鱼薯条混合的气味。猫头鹰飞走了。她关上窗户，回到行李箱前蹲下来，继续收拾。
她听到敲门声。
不是酒店服务员那种“叩叩叩”的三下，而是一种更急的、更重的敲门声。她站起来，走到门口，从猫眼里往外看了一眼。西里斯站在门外，头发被夜风吹乱了，黑色的长外套没有系扣子，里面是一件深灰色的T恤，领口被汗水洇湿了一小块。他的胸口起伏着。她拉开门。
他站在门口，低头看着她。一年了，他下巴的线条比以前更硬了。颧骨的弧度和以前一样，但眼底的青痕比以前更深了——不是睡不好，是太累了。灰色眼睛在看到她的一瞬间烧得更烈了。
“萨莎。”
萨莎看着他，声音有点哑。“西里斯，你跑来的？”
“我从公寓跑来的。”
“多远？”
“不远。”
他在说谎。从泰晤士迪顿到梅费尔，打车都要二十分钟。她没有拆穿他。她伸出手，把他拉进房间，关上了门。
门关上的那一刻，他的手扣住了她的腰，另一只手捧住她的脸，拇指在她