莉莉站在车厢门口，深红色的头发在蒸汽中像一面旗帜。她穿着一件浅灰色的开衫，里面是格兰芬多的校袍。“萨莎！这里！”她挥手，声音在嘈杂中像一道尖锐的、明亮的光。萨莎拖着行李箱走过去，莉莉帮她抬上车门。劳伦斯已经在包厢里了，红棕色的头发比暑假前长了不少，垂在额前，几乎遮住了眼睛。他穿着一件深蓝色的卫衣，上面印着一个萨莎不认识的美国乐队的名字，正靠在窗边看一本厚厚的小说。
“萨莎，”他抬起头，嘴角弯了一下，“你晒黑了。”
“德国有太阳。”
“英国也有。”
“英国的太阳不是太阳。是阴天的一个玩笑。”
劳伦斯笑了一下，把书合上，放在旁边。萨莎在他对面坐下，莉莉坐在她旁边。包厢里还有两个空位——一个是给西里斯的，一个是给不知道谁的。也许给詹姆。西里斯是最后一个上车的。他穿着那件深蓝色的Polo衫——萨莎在德国帮他选的那件——和一条黑色的长裤，黑发比暑假前长了很多，垂在额前，没有系发带。灰色的眼睛在车厢的灯光下显得比平时更深、更沉。他走进包厢，在萨莎对面坐下，肩膀靠着窗。
“你迟到了，”萨莎说。
“没有。是你们早到了。”西里斯从口袋里掏出一本书，翻开，但目光没有落在书页上。他在看萨莎。萨莎在和莉莉说话，在笑，黑色的眼睛在灯光下亮晶晶的。他没有移开目光。劳伦斯从书的上方看了西里斯一眼，嘴角弯了一下，没有说话。火车启动了。窗外的伦敦在视野中渐渐后退——红色的砖墙，灰色的天空，白色的蒸汽，棕色的电线杆。城市变成了郊区，郊区变成了田野，田野变成了绿色的、起伏的、看不到尽头的英格兰乡村。萨莎靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的风景，想起了暑假。想起了林德纳老宅花园里的玫瑰，想起了慕尼黑英国花园里西里斯摔进玫瑰丛的样子，想起了海德堡城堡露台上风吹起头发的温度，想起了那句她一直没有告诉西里斯真正含义的德语。
“萨莎，”莉莉的声音从旁边传来，“你在想什么