他继续往前走，坐到昨天那张空桌子前。
早餐和昨天一样——灰色的糊状物，白色的瓷碗，银色的勺子。但今天他面前的碗不是空的。碗里有东西，灰色的，冒着微弱的热气。方永安低头看着那碗糊状物，想起了那个老妇人碗里的灰色糊状物，想起了她吃它的样子——机械的，空洞的，像一台被设定了程序的机器。
她没有吃红色的药之前，也是这样吗？她也曾经坐在这张桌子前，面对着一碗灰色的糊状物，一勺一勺地往嘴里送，忘记了自己是谁，忘记了外面有一个她放在道观门口的孩子？
方永安把碗推到一边，没有碰。
他开始观察餐厅里的病人。今天他看得比昨天更仔细，不是看他们的脸——那些脸他记不住——而是看他们的碗。灰色的是大多数，白色和黑色的少一些，红色的——
红色的只有三碗。
三碗红色的糊状物，分别放在三个不同的病人面前。两男一女，年纪都不大，三十岁左右，脸上还残留着一些不属于这座精神病院的特征——那个女人的眉毛修得很整齐，显然是在外面养成的习惯；那个男人的指甲剪得很短很短，像是某种职业的习惯；另一个男人的右手虎口上有茧，不是握笔的茧，是握刀的茧。
新来的。
方永安立刻明白了。这三个病人是新来的，和他们是同一天入院的，也许是在他们之后被传送进来的。他们还没有学会避开红色的食物。他们不知道红色的药丸会让他们变成什么。他们坐在这张桌子前，面前摆着红色的糊状物，也许正在想“今天的伙食不错”。
那个眉毛修得很整齐的女人拿起了勺子。
方永安站了起来。
椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响，周围几个病人转过头来看了他一眼，然后又转回去了，动作整齐得像有人在同时拉动他们的线。方永安没有管他们，他快步走到那个女人面前，伸手按住了她拿勺子的手。
那个女人抬起头看着他。她的眼睛是棕色的，瞳孔放大，里面全是困惑和一丝丝的恐惧。她张了张嘴，想说什么，但没有发出声音。
“别吃。”方永安说，声音不大，但很硬，“红色的别吃。”
那个女人