方永安转身看向另外两个男人。那个指甲剪得很短的男人已经把一勺红色糊状物送进了嘴里，正在咀嚼。方永安赶到他面前的时候，他已经咽下去了。
方永安看着他的喉咙滚动了一下，然后那个男人的眼睛——那双眼睛里的光，像一盏被拧灭的灯，灭了。不是闭上，是灭了。瞳孔还在，虹膜还在，但那种属于活人的、有温度的、会发光的某种东西，没有了。
取而代之的是一种空洞。一种彻底的、完全的、没有任何残留的空。像一间被搬空了所有家具的房间，墙壁上还挂着画框的钉子，但画已经不在了。
那个男人继续吃。一勺，又一勺，再一勺。他的动作和周围的病人一模一样——机械的，精确的，没有灵魂的。他已经不是他了。他已经变成了墙上不会动的画。不，比画更糟。画至少还留在墙上，还有人能看到。他变成了一个还会走路、还会吃饭、但已经没有人住在里面的壳。
方永安的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，疼得发麻。
他回到自己的座位，坐下来，面前那碗灰色的糊状物还在冒着微弱的热气。他没有看它。他看着对面那个已经变成了壳的男人，看着他机械地重复着吃和咽的动作，像一台永远不会停下来的机器。
他想起那个老妇人说的话：“你记得我，我就活着。”
那反过来呢？没有人记得你，你就死了。即使你的身体还在呼吸，即使你的心脏还在跳动，即使你还能走路还能吃饭还能排队——你死了。因为没有人记得你是谁。
下午三点，自由活动时间的铃声响起。
方永安走进院子的时候，阳光还是没有出现。灰白色的天空低低地压着，像一个盖子，盖在这个灰白色的世界上。那棵歪脖子树站在院子正中央，光秃秃的枝干向天空伸展，像一只只干枯的手。
他走到那棵树前，蹲下来，看着树根旁边那片被翻动过的泥土。昨天那个刨土的男人已经不在了，但他刨出来的坑还在，坑里空空荡荡，那张画不见了。
方永安不知道那张画是被谁拿走的，也不知道那个男人最后怎么样了。他只知道一件事——那个男人抱着画流泪的样子，会在他脑子里留很久很久。
他站起来，把手按在树干上，按在那个“方永安”三个字上面。今天他看得更仔细了。树干上那些密密麻麻的名字，不全是病人刻的。有些名字刻得很深，笔画工整，像是有预谋的、有计划