白色的，但白得不均匀，有些地方泛着黄，有些地方有细细的裂纹，像一张老化的皮肤。天花板正中央是一盏日光灯，灯管的一端已经发黑，另一端还在顽强地亮着，发出一种嗡嗡的低频声，那种声音不大，但像是有人拿一根针在他的太阳穴上轻轻地、一下一下地刺。
他想动。
动不了。
不是被绑住了，是身体不听使唤。他的意识是清醒的——至少他觉得自己是清醒的——但他的四肢像灌了铅，沉重得抬不起来。他试着动了一下右手的手指，指尖微微弯曲了一点，然后就没有然后了。那种感觉像是他的身体和他之间隔了一层厚厚的棉花，他能感觉到身体的存在，但指挥不动它。
他试着转动头部。
脖子的肌肉发出一阵细微的抗议，酸涩的、僵硬的，像是很久没有动过。他缓缓地把头转向右边，每转动一寸都能听到颈椎发出轻微的咔嗒声。
右边是一面墙。白色的，和天花板一样的白色，墙上什么都没有，连一个裂缝都没有，光滑得像一张没有被写过字的纸。
他转向左边。
左边有一张床。
和他一样的床，白色的床单，白色的枕头，白色的被子。床上躺着一个人，面朝天花板，眼睛闭着，呼吸平稳。是沈澈初。他的眼镜不在脸上，放在床头柜上，和一副银色的餐具并排摆在一起。没有眼镜的沈澈初看起来年轻了好几岁，像个大学生，方永安差点没认出来。
沈澈初的右手边还有一张床。
锦怀夏躺在那里。她睡得很安静，双手交叠放在腹部，姿态端正得像是被人摆好的。她的头发散在白色的枕头上，黑色的发丝在白布上格外显眼，像墨水滴进了牛奶里。
方永安继续往左看。
第四张床。楚宴。她的睡相是最差的，被子被她踢到了床脚，只盖住了小腿，一只手垂在床沿外面，手指微微蜷着，像是在睡梦中还握着什么东西。
第五张床。
渝希。
渝希是唯一一个睁着眼睛的。
他就那样躺着，灰色的眼睛直直地看着天花板，表情和平时一模一样——没有表情。他的双手放在身体两侧，被子拉到了胸口，整齐得像一个被精心摆放的人偶。如果不是他的眼珠微微动了一下，转向了方永安的方向，方永安会以为他已经醒了很久，只是在发呆。
渝希看了方永安一眼，然后缓缓地、极轻地摇了一下头。
那个动