李正清找了块高出的石头，俯瞰山下。五阳山不高，山脚下城市像一盘被晒热的棋局，楼群低矮，马路细白，汽车如玩具车般缓慢移动。更远处有一层雾，把世界的边界都泡得模模糊糊。
杨梦最痛苦的时候说过宁愿生十个江禾，也不想再生一个他。
不只是杨梦。和陈月亮分手时，她也说，他是她谈过最烂的男人。
李正清有时也好奇自己到底有多差，才总被人冠上一个“最”。最难养，最冷血，最不懂爱，最不值得。可如果他真是“最”，那至少应该在某种意义上成为中心。但显然不是，世界并没有围着他转。
江禾是所有人一提起都会下意识微笑的人，而李正清更像某个被光照出来的阴影。如果他从未进入江家，一切也许还好。杨梦年轻时生过一个儿子，后来带着他重新生活，这本可以只是她人生里一段不必向外人交代的旧事。
可江家不是普通家庭。越是体面的人家，越懂得如何遮掩不体面的部分。杨梦十八岁生下李正清。这个年份太早，早到旁人只需随手一算，便能从她光鲜漂亮的婚姻里算出一段不够体面的过去。
江衫接纳李正清，是因为爱杨梦，也承认杨梦爱这个儿子。可他不公开李正清，同样是因为他爱杨梦。他要保护她，保护她不必在每一次介绍长子时，被人追问一遍十八岁的旧事。
所以李正清很微妙。
他被江家排除在了公开叙事之外。
他不是完全不被承认，也不是彻底被驱逐。他可以出入生态园，可以和江禾拥有相邻的房间，但出了江家，他既不能不承认这段光鲜，也无法感恩他们，因为他们剥夺了他堂堂正正介绍自己的底气。
江禾从不向外人说起自己有个哥哥，也是这套沉默逻辑的一部分。他未必有恶意，甚至未必真正想过其中的重量。他避开李正清，要保护的就是杨梦。他不想给自己的妈妈抹上污点。
所以李正清问梁心：“你喜欢江禾什么？”
喜欢他没有被伤害过的天真？那些被杨梦用力保护的美好？
金色的阳光落在她脸上，照见她眼睫垂了一下，像是在认真把这个问题拆开。
梁心身上有很多小心翼翼。那部分敏感从来不难捕捉。她说话前会先衡量，就连现在，明明这里只坐着他们两人，她想这个问题时，也像怕被谁转述似的，用词都很谨慎：“从我认识江禾起，几乎每个人都很喜欢江禾。我也不知道大家喜欢他