不是不能喝，也不是不喜欢。成年以后，酒是气氛，是社交，也是一顿饭被认真对待的标志。
可一个人喝酒不一样，一个人喝酒会让他想起那个呼吸里总带着廉价白酒味的老人。
那个老人的儿子走得早。儿子的死像从老人身体中间抽走了理智。自那以后，他白天沉默，夜里发疯，清醒的时候少，醉着的时候多。家里所有能换钱的东西，最先变成一瓶酒，最后变成一泡尿。
那一年冬天，孩子高烧不退。
镇上的卫生所不肯再赊账。家里最后一点钱换成了酒，酒不能退，也不能抵医药费。老人出去借，一户一户敲过去。
没人借。他那点信誉，早被酒喝空了。
他阴着脸把孩子背回家，进门先喝了一口酒，酒精滑进喉咙，给身体添了一点虚假的力气。刚舒服一点，转头看见床上的孩子，满脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又轻又急，像随时会在那张旧床上断气，想来想去，还是把孩子背了起来。
外面零下十度，太阳刚升起来，风吹得脸疼。
他背孩子上大巴坐了一段路，等售票员来收票钱，又装模作样掏了一会，等掏不出钱被赶下车，已经白坐了好几公里。
他走了会，又赶上下一趟车，照旧蒙想混过去。不过这次收钱的女的动作快，瓜子没磕两下手就伸了出来，看他身上一个子儿都掏不出来，骂骂咧咧让他下车。
因为声音太大，孩子惊醒，开始哭闹。
他对背上的孩子说，镇卫生所条件不好，爹爹带你去市里看病，不要理那些坏东西。
那声音粗哑，带着酒后的浑浊，听起来不像安慰，更像在给自己壮胆。
一张去市区的大巴车票钱都凑不出来，唯有靠脚走。
冬天的太阳更多是薄薄的白光贴在冻硬的泥路上，没有多少温度。越往乡镇交界处走，房子越稀。到了中午，枯草被风压得伏在地面，荒地连成一片。
老人走一段，停一段。实在撑不住，就把孩子换到手上，左手换右手，右手换左手。再走不动，便在路边蹲下，或者直接躺泥地里喘一阵。
太阳慢慢偏过去，光也跟着冷下来。
下午的风比早上更硬，吹在脸上像钝刀刮过。孩子烧得昏沉，身体一阵滚烫一阵发冷，贴在他身上，像一块没有意识的热炭。
他年纪不算太老，四十五而已，身体却被酒喝空了。身上没有力气，腿也不稳，背着个快六岁的孩子走几十里路，对他来说不是