班里时常有同学因为喻褚脸盲欺负他，路青河也会及时挡在他身前。
那时候喻褚想，大概一辈子都会是这样吧。
可后来爸爸妈妈出事，家里的公司倒闭，他们也因此搬了几次家。
除了小姨，那些曾经热络的亲戚朋友渐渐都没了声音。
从那时起，喻褚就已经知道了什么是成年人的体面——落魄的人不该去打扰别人的生活，更不该让别人为难。
所以，就算路青河那样照顾自己，喻褚也明白的。
他们两个人之间的差距和鸿沟越来越大，他的暗恋也越来越见不得光。
后来的某些瞬间，他偶尔也会想路叔叔和路阿姨，不知道他们是不是还记得那个总认不清人脸的小孩。
镜子里的自己穿着新衬衫，领口有些紧。
喻褚抬手松了松，忽然有些想笑——都已经这么多年没见了，人家说不定早就不记得那些旧事了。
可他还是忍不住担心，担心自己现在这个样子，会不会让曾经疼爱他的长辈失望。
会不会……也觉得自己配不上路青河。
窗外的天色暗下来，六点十分了。
路青河的信息准点发来：【下楼。】
喻褚把手机揣进口袋，深吸一口气，推门出去。