她按照许靳年给的地址，坐了一个小时的公交车，又走了二十分钟的路，才找到那家养老院。
她在前台登记了信息，在工作人员的指引下找到了许靳年外公的房间。
房间在三楼走廊的尽头，门半开着，里面传来一个老人断断续续的说话声。
她敲了敲门，推门进去，看到一位头发全白的老人坐在窗边的椅子上，面朝着窗户，阳光落在他的侧脸上，把那些深深的皱纹照得格外清晰。
“是许靳年的外公？”林知瑜试着叫了一声，声音有些紧张。
老人慢慢转过头来，看着她，眼神里有片刻的清明，但很快就像被什么东西笼罩了一样，变得模糊而茫然。
他看了林知瑜好一会儿，然后露出了一个纯真的笑容，说：“女儿，你来啦？”
林知瑜愣了一下，想着外公大概把她错认成自己女儿了，但是她没反驳。
她走过去，蹲在老人面前，仰着脸看着他说：“嗯，我来了。外公，你今天吃早餐了吗？”
老人歪着脑袋想了想，摇了摇头，又点了点头，最后不确定地说：“好像吃了，又好像没吃，我记不清了。女儿，你吃了吗？”
林知瑜从包里拿出她一大早起来熬的粥，装在保温桶里，倒了一碗出来，端到老人面前。粥是小米南瓜粥，金黄金黄的，冒着热气，闻起来又香又甜。她用勺子搅了搅，吹了吹，送到老人嘴边。
“我吃过啦，外公，尝尝看，我熬了很久的。”
老人看着那勺粥，又看了看林知瑜，眼眶忽然有些红了。他张开嘴，把粥含进去，嚼了嚼，咽下去，然后说了一句让林知瑜鼻子一酸的话：“女儿，你很久没来看爸爸了，爸爸很想你。”
林知瑜有些难过，笑着说。
“外公，我以后经常来看你，”林知瑜说，声音有些哽咽，“我每天都来，给你带好吃的，好不好？”
老人笑了，看起来温暖极了。他用那双干枯的手握住了林知瑜的手，握得很紧很紧，像是怕一松手她就会消失一样。
林知瑜从养老院出来的时候，翻到和许靳年的对话框，给他发了一段视频。
视频里，老人坐在窗边的椅子上，阳光照在他银白的头发上，他正端着一碗小米南瓜粥，一勺一勺地喝着，嘴角沾了一点粥渍，看起来像个孩子。视频的最后，老人抬起头，对着镜头笑了一下，说了一句：“囡囡，这个粥好喝，明天还要。”
消息发出去之后，过了大