林知瑜站在公司门口，看着外面的瓢泼大雨，在心里叹了口气。
上午还是晴空万里，她出门的时候连伞都没带，现在好了，老天爷翻脸比翻书还快。
她掏出手机打开叫车软件，上面显示“当前排队23人，预计等待时间30分钟”，她盯着那个数字看了三秒钟，然后退出了APP。
打车软件靠不住，她开始站在路边招手。一辆又一辆出租车从她面前驶过，每一辆都亮着“有客”的红灯，没有一辆为她停下。
正烦躁的时候，许靳年从公司走了出来。
“许靳年，你下班了？”
他却爱答不理，一个人上了车。
“许靳年……你能不能……载我回去，我打不到车。”
他看也不看她一眼，只是说：“不方便。”
不方便？他俩不是邻居吗？去一个地方，也这么不方便吗？
算了。或许也不该怪他，他是她的邻居，不是她的专属司机，他没有任何义务在大雨天来接她。人家不方便，那是很正常的事，她不应该因为这个就觉得不舒服。她没有这个资格。
雨一直下到六点多才小了一些。林知瑜在便利店等了一会，最后是坐公交车回去的，在雨里走了十分钟，到家的时候整个人都快散架了。
衣服湿了半边，头发也潮了，贴在脸颊上，又冷又不舒服。她换了干爽的家居服，把湿衣服挂起来，然后去厨房给自己煮了一碗面。
端着面碗坐到餐桌前的时候，她听到走廊里有动静。是许靳年家的门开的声音，然后是他走出来扔垃圾的声音，然后是脚步声。她犹豫了一下，放下筷子走到门口，把门打开了一条缝。
走廊里的声控灯亮着，许靳年正站在自家门口，穿着家居服，手里拎着一袋垃圾。
他看到林知瑜探出来的半个脑袋，目光在她脸上停了一秒，然后面无表情地移开了。他没有说话，没有打招呼，甚至连点头示意都没有，就那么转过身去，把垃圾袋放在了门口，然后回了自己家。
门在他身后关上了。
不是那种摔门的声音，就是普通的、正常的关门声。但林知瑜听着那声响，总觉得和平时不一样。
平时他关门之后，偶尔还会传来一些细微的动静，或者是换鞋的声音、打开冰箱的声音、电视的声音。但今天什么都没有。
林知瑜站在门口，看着对面那扇紧闭的门，心里像是被什么东西堵住了。她觉得非常莫名其妙，完全不知