他倒了一杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯里晃了晃，映出天花板上那盏灯的倒影，像一个摇晃着的月亮。
他靠在沙发上，把杯子举到眼前，透过那层琥珀色看世界，世界变得扭曲而模糊。
许靳年把那杯酒一饮而尽。威士忌的味道很烈，从喉咙一路烧到胃里，像是要把什么东西烧掉一样。他又倒了一杯，这次没有一口喝完，而是一小口一小口地抿着，每抿一口，就想起一些不该想的事情。
她那么好，那么善良，可是自己，大了她这么多岁，但是程澈多好啊。和她年纪相仿，有钱，有事业，长得帅，有恰到好处的温柔，有不用让人操心的生活。
他可以给林知瑜更好的未来，更稳定的生活，更轻松的关系。
而他能给林知瑜什么？一碗白粥？一条清蒸鲈鱼？他还要养一个患有阿尔兹海默症的外公，他没办法给他体面精致的生活。
许靳年又喝了一杯。
窗外的夜色越来越深，对面那扇门一直安安静静的，没有任何动静。
他不知道林知瑜回来了没有，不知道她和程澈的饭吃到了几点，不知道程澈有没有送她回家，不知道他们之间发生了什么。他什么都不知道，他也没有资格知道。
他在黑暗中坐了很久，久到窗外的雨停了，久到对面那扇门终于有了声响，是钥匙转动的声音，是门开合的声音，是脚步声，是林知瑜回家的声音。
脚步声忽而越来越近，他听到了她的敲门声。
“你睡了吗？我给你带了夜宵。”
他听着她的声音，心脏跳得又重又慢，每一下都像是在说同一句话。
我喜欢你。
我喜欢你。
我喜欢你。
他逃了太多次，但今晚，他不想逃了。