铁牛还坐在地上，嘴角的血已经干了，结成一道暗红色的痂。他抬眼看着沈墨渊，嘴唇动了动，好像想说什么，又咽回去了。
沈墨渊蹲在他面前，举手去扶他。
铁牛没接他的手，自己撑着地面站起来。膝盖上破了一大块，血把裤腿染成了深褐色，他也没管，只是拍了拍裤子上的土，低声说：“走吧，回去。”
沈墨渊看着他，没动。
铁牛走了两步，又停下来，没回头：“你……你刚才那一拳，以后别用了。”
“为什么？”
铁牛没回答。
他低着头，一瘸一拐地往前走，背影在夕阳下拉得很长，像一堵快要塌了的墙。沈墨渊跟上去，两人一前一后，谁都没再说话。
回到破屋的时候，天已经快黑了。
铁牛坐在门槛上，从怀里摸出一个干馒头，掰了一半递给沈墨渊。
沈墨渊接过来，没吃。
铁牛咬了一口馒头，嚼了很久才咽下去。他低着头，看着手里的馒头，闷闷地开口：“俺知道你不一样。”
沈墨渊看他。
铁牛没看他，继续说：“你刚来那天，俺就看出来了。你身上有股劲儿，跟俺们不一样。”他顿了顿，声音更低了些，“但你得小心。”
他抬起头，看着沈墨渊，眼神里有一种沈墨渊从没见过的认真：“这宗门里，吃人不吐骨头。”
沈墨渊攥紧手里的馒头，没说话。
铁牛又低下头，咬了一口馒头，嚼了很久，咽下去的时候喉结上下滚了一下：“俺见过太多人了。有些人跟俺们一样，废灵根，老老实实干活，一辈子也就这样了。但有些人……不甘心。”
他顿了顿：“不甘心的人，都死了。”
沈墨渊的手攥得更紧了，指甲嵌进馒头里，碎渣掉在地上。他想起父亲失踪前那个夜晚，父亲也是这样坐在门槛上，也是这样低着头，也是这样说着“不甘心的人，都死了”。然后父亲就再也没有回来。
铁牛没再说话，吃完馒头，站起来走进屋里，躺到床上，翻了个身，背对着沈墨渊。
沈墨渊坐在门槛上，看着天一点一点黑下去。
远处的内门方向又亮起了灯，笑声和琴声隔着几座山头飘过来，听不真切，像另一个世界的嗓音。那些声音里没有他，也不会有他。
他垂眼看了看自己的