街上行人寥落，有一行四人踏入这条长街。
最前方是一位年轻女子，身着半旧藕荷色襦裙，肩围灰鼠皮披肩，怀里紧紧抱着一只乌铜手炉。
身后跟个裹着灰布棉裙的老妪，面色严肃，发丝梳得一丝不乱。
老妪身侧站着个身形高大的男子，粗布衫裹着结实的身躯，面容木讷，背上稳稳驮着几个沉重箱笼。
最后是个穿杏红裳的小丫鬟，梳着双丫髻，脸蛋圆圆，嘴角弯弯。眼珠子滴溜溜左右打转，脚下却没半点声响。
几人缓步行至楼前，抱着手炉的女子脚步微顿，目光落在那块残破的布招上。
隔壁铺子门帘一掀，钻出个焦黄面皮的中年男子。他搓着手，紧赶几步迎上来，脸上堆满笑意：
“几位可是要寻落脚处？且瞧这归云茶坊，正经的老字号茶楼！两层高，前后院，井水清甜，地段清静。”
戚倚春未置一词，只拢着怀中手炉，目光越过那人，落在破败的门楣上。
“您看这格局，多气派！后院足有七八间屋舍。五十两的价，再公道不过！”
坊主一眼就看出这几人中谁主事，他对戚倚春伸出五指，又急急弯下一根：“四十两！姑娘看着便是识货的，这屋子稍作修葺，便是这镇上顶好的产业……”
戚倚春迈开步子，坊主急忙上前去开锁。
“吱呀——”
灰尘扬起，一股陈腐霉气扑面涌出。堂内昏暗，桌凳歪斜，梁间垂着灰白蛛网，石地板缝间枯草僵立。站在其中寒意透骨。
坊主尾随入内，唾沫横飞地夸赞木料扎实，格局方正。
戚倚春停在堂心，怀中的手炉贴得更紧了些。转眼看向那满脸期待的坊主，这人眼神游移，频顾门外，额角渗出不少细密汗珠。
她声音不大，却让对方的喋喋不休戛然而止。
“半价。”
坊主笑意一僵：“二、二十两？姑娘，这……后院还有几块熟地……”
“此地阴气沉积，井水是否当真甘甜？说是清静，只怕清静得过了头。”戚倚春语调平直，“你急于脱手，我愿接手，各取所需。二十两，不立字据，钱货两讫。”
坊主面色微变，眼神躲闪，张了张嘴。目光掠过戚倚春沉静的双眼，又扫向她身后三人——三人面无表情默然静立。