这马比京城的高出半掌，蹄子没钉铁，踩在石板上声音脆但不响。
日光从他背后劈下来。
他走进来，影子先到。肩膀的影子落下，宽得把乔如茵在井边晾被褥的半个身子都盖住了。
她从被褥后面抬起头。手没停。把被褥翻了个面，定了定心，然后才看他。
他的脸从光影里浮出来。一双坚硬的桃花眼，那是这张脸上唯一不硬的地方。一道疤从左边太阳穴穿过颧骨，收在耳根前。疤痕粗糙，颜色比周围皮肤白，像是被箭镞蹭过。蹭得狠，再往上一寸就是眼睛。
“你是乔济的大女儿。”陈述句，他是朝她来的。
“是。”
“我姓沈。沈云苍。御史大夫。一年半前收到你爹的信。抱歉，今天才来找你。”
那声音醇厚得能托住人。
乔如茵的手抓着被褥，心跳的有点快，仿佛他说话不是从耳朵进来的，是从心里跳出来的。
沈云苍从袖子里摸出一张纸。折痕深得像刀划过，纸边磨起了毛，有些地方纤维已经立起来了，再折一次就会断。
她认识这笔迹，和她枕头下那半截诉状一样，最淡的墨，最薄的纸。一行字。
“证据链已追至太后宫。速来。”
“你父亲写给了四个人。我是唯一还活着的。”
乔如茵站在太阳底下，被褥搁在井沿上，棉花从破洞里翻出来，晒了太阳也白不了。他在说出"活着的"三个字的时候，她的心脏被他攥住了。
“你是什么人？”
“御史大夫。厌胜案牵连了三个人，朔方军前锋营的三个校尉。是我爹的兵。”
他的手指不自觉地放到了腰侧。那个位置以前佩刀。现在进京为官，不佩刀了，手指还记得。
“我爹死在野狼口。那年我十四。援军没去，不是没赶到，是根本没去。军报上写的是力战殉国。军报送到京城以后，太后宫里的人在后面加了一句话。”
他顿了顿，“指挥失当。四个字。他从殉国变成了罪人。”
这些年的愤怒，他已经不拿来烧自己了。他把它们碾碎了，和着日子一起咽下去，消化成了一段一段的事实。
“他死的时候手下不到两百人。这些人后来被打散，分到三个校尉手底下。厌胜案一发，三个校尉全被牵连。两个死在狱里，一个流放岭南。死因和你爹验尸单上被涂掉的那行一模一样。”他停了一下。“窒息。”