先是隔壁铺一个老妇人。儿子关了三个月，没堂审，没罪名，在牢里被打得不成样子。然后是南二排一个中年人，欠赌债进来的，债主是他亲侄子的东家。然后是甬道尽头一个三年不开口的倔老头。喊冤没人听，被打了几顿后，他自己放弃了。直到乔如茵蹲在他铁栏外面铺开蒲草纸，他把第一句话从嗓子眼里拔了出来。
还有个关在南三间的妇人，卖布被地痞抢了，报官，官府没抓地痞，布被扣了，反而说她报假案。乔如茵写好诉状，让她摁手印，她摁了手印，颤抖地抓着乔如茵的袖子：“别写我真名。”
乔如茵的笔尖顿了顿：“不写真名递不上去。”
“那、那就不递了。”
乔如茵拍了拍她的手背：“名字写上。天塌了有大司狱。大司狱不管有刑部。刑部不管有我。你不会出事，出事了我说是我写的。”
她说这话没过脑子，写完了，才开始反思自己，这写状子，既担责，又不要钱，还费眼，图啥？
图憋在心里的一口气，那不是。她是图人脉、图情报，她很快说服了自己。
总之，她一个个地记，且记得非常专业。谁关多久、关哪里、为什么关、审到哪一步。
甬道那头有人叫“乔姑娘”。是个年轻人，左眼被打得肿成一条缝。被人诬陷偷了同牢的银簪，簪子是他母亲留给他娶媳妇的。他把银簪的来历讲了五遍。
每个细节都一样，先讲簪头是蝴蝶形，再讲簪尾缺了一小角，最后讲母亲在嫁妆木匣底下压了二十年。顺序从来不变。声泪俱下。说谎的人每次复述顺序会乱。他没有。
她把蒲草纸铺在膝盖上当场写。写到第三行，他那只还能睁开的眼睛盯着她手底下的纸。嘴唇在抖。他说第一次有人听他说理，状子递上去了就算再被打，也认了。
就这样，站在她身后排队等她写状子的人越来越多。先是一个，后来三五个，再到一截甬道都站着人。她也没说秩序，他们都自己排好了队。
他们自己也不知道为什么相信这个杂役姑娘。
也可能，也就这个啥也不是的姑娘会认真记他们说的话。
乔如茵不置可否，记完了，回到灶房，一屁股坐地上，趴在那儿，把每份状子草稿又各写了两遍：改措辞、誊清。
*
她还不熟悉古文用法，按着这具身体的记忆，划划改改，写状子写了大半夜。
她的铺位挨着灶房