凤里的雨，是那种能沁进骨头缝里的。不是倾盆，是洇。灰白色的天幕像一块被用旧了的、洗不净的生宣，那雨便从这宣纸的每一个毛孔里，慢吞吞地、懒洋洋地、不带任何情绪地，渗出来。落在皮肤上，没有凉意，只有一种粘稠的、像胶水似的包裹感，将人从头到脚，糊在一层湿冷的、挣脱不开的薄膜里。这样的天气，连凤凰木都敛了那泼天的火红，蔫蔫地垂着羽状复叶，叶尖悬着浑圆的、将滴未滴的水珠，像一滴滴凝滞了的、发黑的血。
就在这样一个濡湿的黄昏，那件事，便毫无预兆地，炸开了。不是惊雷，是闷炮。一声沉闷的、短促的、仿佛什么东西在麻袋里爆开的钝响，从操场后头那片荒弃已久、长满齐腰深野草的沙坑方向传来。紧接着，是几声更尖锐的、玻璃碎裂般的、属于女孩子的惊叫，但那惊叫甫一出口，便被这粘稠的雨幕吸了进去，吞得无声无息。
等我们这群被圈在教室里、闷得快要发霉的学生，像一群受惊的、湿漉漉的家雀，扑棱棱地涌到窗边时，只看见几个模糊的、仓皇的、融进雨幕深处的背影。沙坑边，趴着一个人。
是黄静璇。
她趴在那里，姿态是扭曲的，像一只被随手、恶意地掼在地上的、散了架的旧布偶。那身她平日里最得意的、改得紧绷、勾勒出过早成熟曲线的水手服，此刻皱巴巴地裹在身上，浸饱了泥水和另一种更暗沉的液体，紧贴着她单薄的、正在微微抽搐的脊背。她的头发，那头挑染了几缕刺眼的金黄、平日总被她高高地、不屑地扎起的马尾，此刻散开了，泼洒在乌黑的泥浆里，像一团肮脏的、纠缠的水草。
雨，不疾不徐地浇在她身上。冲刷着她裸露的手臂、小腿上那些青紫的、新鲜的瘀痕。但所有人的目光，都死死地、不由自主地，钉在了她的左耳上。
那里，空了。
原本该是耳朵的地方，现在只剩下一个不规则的、血肉模糊的窟窿。边缘是破碎的，外翻的，露出底下一点森白的、令人牙酸的骨茬。暗红的、粘稠的血液，正从那个可怖的空洞里，汩汩地、源源不断地涌出来，和雨水混在一起，在她颈侧蜿蜒出数道触目惊心的、淡红色的溪流，然后滴滴答答地，砸进她脸颊边的泥洼里，绽开一朵朵转瞬即逝的、肮脏的花。
没有耳朵。她的左边耳朵，不见了。
像一颗被生生、蛮横地拧掉的纽扣。像一件精美的、脆弱的瓷器上，崩落的、再也找不回来的一块。那个位置，只剩下一个丑陋的、