青春，是死在真空管里的。不是烧毁，是极慢性的、优雅的、令人窒息的——衰竭。是那只玻璃制成的、内部被抽成近乎绝对真空的、精密的电子管，在漫长的、超负荷的运转中，阴极发射出的电子流，开始偏离既定的轨道。那些本该笔直轰击阳极的、炽热的、充满动能的蓝色电子，在半途就开始慵懒地打转，像一群失去了方向感的、濒死的萤火虫，在电场中无望地盘旋。最终，它们耗尽所有的动能，无力地跌落在控制栅极上，发出一声声极其轻微、却足以震碎灵魂的——“噼啪”声。
我们的青春，便是这样一只，被架在名为“校园”的、巨大的、嗡嗡作响的高压电路上，却因为内部真空度的丧失，而正走向热寂的——电子管。
而星野，他不是施暴者。他是那只电子管的设计师，也是那个亲手、优雅地、转动旋钮、将灯丝电压缓缓调高、直到阴极被烧得通红、直到玻璃外壳都开始软化的——工程师。他的暴力，不是粗野的拳脚，是精密的、物理的、作用于微观粒子层面的——信号干扰。
他有一双极其稳定、甚至称得上优雅的手。那双手，在莉莉周《冷戦》那首歌的、冰冷的合成器底噪中，进行着某种仪式。他不是在用拳头打击，他是在调节我们周围以太的介电常数。当他那双苍白、修长、如同精密仪器部件的手指，轻轻拂过邱莹莹的课桌边缘时，并不是在触碰，而是在测量。他在测量这片空间中，电子的平均自由程，在测量这片以太的击穿电压。他的指尖，不带一丝暴力的戾气，却像手术刀一样，精准地切断了我们与“正常”世界连接的信号通路。
邱莹莹，她是那只电路中最敏感、最脆弱、也最容易烧毁的——前置放大管。她没有血肉之躯可以承受拳脚，她的痛苦，是信号层面的失真。
起初，是频率的漂移。星野并不需要做什么，他只需要存在在那里。当他像一道精准计算的、冰冷的金属阴影，覆盖在邱莹莹的课桌上方时，她正在书写的笔尖，就会发生颤抖。那不是手在抖，是流经她神经的生物电信号，受到了外部强电磁场的干扰。她写下的每一个字，都像被调频失真的无线电波，笔画的末端，都拖着一条条长长的、颤抖的、无意义的、墨色的拖尾。她努力想写好一个“我”字，那一撇，却像失控的信号一样，划破了半张草稿纸，变成一道绝望的、黑色的、撕裂的伤口。
接着，是信噪比的恶化。星野的暴力，是沉默的。他会在课间，用他那双精密仪器般的手，将邱莹莹桌