蔡思达知道自己在做一件很傻的事。
每个周二和周四的傍晚，六点十分到六点二十五分，他会准时出现在图书馆三楼靠窗的第三个座位。这个位置经过精心计算——斜对角四十五度，隔着一排书架，能看见邱莹莹常坐的那个靠墙的位置，又不会近到让她察觉有人在看她。
今天又是周四。秋雨从下午开始就淅淅沥沥地下，没有停的意思。图书馆的窗户蒙着一层水汽，把外面的世界晕染成一片模糊的水彩。蔡思达摊开物理练习册，笔尖悬在纸面上，却一个字也写不下去。他的目光越过书架上那些厚重的、鲜少有人问津的学术期刊，落在那个熟悉的身影上。
邱莹莹坐在那里，低着头，额前的碎发垂下来，遮住了小半张脸。她今天穿了一件浅灰色的毛衣，外套搭在椅背上。图书馆的灯光是冷的白色，照在她身上，却莫名有种柔和的质感。她看得很专注，偶尔用笔在笔记本上记着什么，偶尔停下来，咬着笔杆发呆，眼睛望着窗外被雨打湿的梧桐树叶，眼神空空的，像在看什么，又像什么都没看。
蔡思达看着，心里某个地方轻轻揪了一下。他说不清那是什么感觉，不是疼，不是酸，更像是一种……共鸣。他见过邱莹莹在课堂上被点名回答问题时，那种瞬间的慌乱和强装的镇定；见过她在食堂一个人吃饭时，小口小口咀嚼的样子；见过她放学时总是一个人走，书包带勒在肩上，背微微驼着，像背着什么看不见的重物。
他和她说过的话，加起来不超过十句。都是“借过”、“谢谢”、“作业交了吗”这种。但他觉得自己懂她。懂那种想要把自己藏起来的冲动，懂那种在人群里也会感到的、深切的孤独，懂那种明明有很多话想说，但张开嘴，却发现没有一个字能准确表达内心万分之一的能力。
图书馆里很安静，只有翻书声，笔尖划过纸面的沙沙声，远处管理员整理书籍时轻微的碰撞声。雨声被厚厚的玻璃隔绝，变成一种遥远的、持续的背景音，像潮汐，一波一波，永不停歇。
蔡思达低下头，强迫自己看题。一道关于电磁感应的题目，线圈在磁场中转动，求感应电动势的最大值。公式他记得，但数字代进去，算出的结果总觉得不对劲。他又算了一遍，还是那个数。也许是对的，但他不确定。就像他对邱莹莹的感觉——是喜欢吗？他说不清。更像是一种遥远的、沉默的注视，像隔着水族馆的玻璃看一条独自游弋的鱼，你知道它很美，知道它有自己的世界，但也知道那层玻璃永远存在，你不可能进去，它也不