他抬起头，又看向她。邱莹莹合上了书，正在收拾东西。她把笔记本和书装进书包，动作很慢，像是舍不得离开这个安静的角落。然后她站起来，穿上外套，背起书包。走过他这一排时，她没有转头，径直走向楼梯口。蔡思达的目光追随着她的背影，直到她消失在楼梯拐角。
书包带还勒在她的肩上，那个微驼的弧度还在。蔡思达忽然想起上周二，也是这个时间，邱莹莹离开时，书包侧袋的拉链没拉好，一本薄薄的笔记本掉出来，她没发觉。他捡起来，想追上去还给她，但脚像钉在地上，动弹不得。他看着她走远，然后低头看手里的笔记本。浅蓝色的封面，已经有些磨损了，边角卷起。他翻开第一页，上面用清秀的字写着：“如果我沉默，不是因为无话可说，而是因为话太多，不知从何说起。”
他的手像被烫到一样，猛地合上笔记本。那感觉像不小心撞见了别人的秘密，既愧疚，又有一丝不该有的、隐秘的窃喜。第二天，他把笔记本偷偷放回邱莹莹的课桌抽屉，用数学书压着，确保她一来就能看见，又不会怀疑是谁放的。那天一整天，他都不敢看她，生怕自己的眼神会泄露什么。
窗外的雨似乎小了一些，但天更暗了。图书馆的灯次第亮起，在潮湿的玻璃上投下温暖的、朦胧的光晕。蔡思达看了看表，六点二十。他该走了，再晚食堂就没好菜了。但他没动，还坐在那里，看着邱莹莹坐过的那个位置。椅子已经空了，但仿佛还残留着她的温度，她低头时垂下的发丝拂过空气的轨迹，她呼吸时轻微的、几乎听不见的声音。
他又想起那句话：“如果我沉默，不是因为无话可说，而是因为话太多，不知从何说起。”
他懂。他太懂了。
蔡亦才放下笔，揉了揉发酸的眼睛。
窗外的雨还在下，打在阳台的雨棚上，啪嗒啪嗒，单调得让人心烦。他面前的习题集摊开着，已经做了大半，红色的对勾密密麻麻，像某种胜利的勋章。但他心里并没有胜利的喜悦，只有一种完成任务的、疲惫的释然。
手机在桌上震动了一下。他拿起来，是学习小组的群消息，讨论一道数学题的另一种解法。他粗略扫了一眼，那些跳跃的思维、灵光一现的巧妙，曾经能让他兴奋，现在却只觉得……累。一种从骨头缝里渗出来的、黏稠的累。
他站起来，走到窗边。雨夜的城市被灯光切割成无数碎片，霓虹在水汽中晕开，红绿交织，像打翻的调色盘。远处商业街的巨幅广告牌上，模特的笑容完美得不真实，牙齿白得刺