她拿起那只小圆盒，揭开一条缝，里头还剩大半盒细腻的白色粉末。她用指腹轻轻蹭了一下盒盖内侧，有一层薄薄的，还没干透的粉痕。
她放下盒子，目光移向铜镜。
镜中人眉淡唇浅，脸颊被凉州的风吹得有些干。她在京城也用过珍珠粉，知道这东西并不容易看出痕迹，只消薄薄涂一层，脸颊就显得润泽些，气色也好些。
可她自己的那盒放在书箱底层，还没拆封。
这盒是谁的？
宋新好的唇角不自觉地弯了弯，又飞快抿住。她把盒子盖好，原样放回抽屉里，只等某人入瓮。
陆祺回来时天已经擦黑了。
他推门进来，手里拎着一只油纸包，里头是甜口的米糕。他把油纸包放在桌上，见宋新好坐在窗边翻书，便凑过去问今日学堂如何，孩子乖不乖，又说自己顺道买了小点心，问她要不要尝一尝。
宋新好合上书，当没听见他那堆絮叨，只瞥了他一眼：“今日还要去值夜么？”
“嗯，这几日都排了夜班。”
宋新好点了点头，手指在书封上轻轻摩挲：
“凉州风沙大，我这几日总觉得脸干得厉害，原本想着你若得空，陪我上街买些敷脸的膏脂。既然你要值夜，那便算了，你吃过饭早些回去罢。”
陆祺本就担心宋新好会多想，现在好容易才听她提了要求，自然没有不满足的道理：
“不用买，家里就有。”
他说着就去开柜门，手却定住了。
陆祺缓缓转身，见宋新好正靠着椅背，双臂环着，眼底笑意未褪：“你什么时候开始用这个的？”
陆祺的耳根红得彻底：“……就前两个月。”
“藏得倒严实。”宋新好说。
索性已经暴露了，他就把那几个小盒子取出来放在她妆台上，在她对面坐下：
“我怕你觉得我古怪。”
“敷个脸而已，有什么古怪的。”
“不一样。”
他垂下眼：“我以前在京城的时候从不弄这些，来了凉州才开始……我照镜子的时候发现自己变了不少，晒得又黑又糙。”
宋新好安静地看着他，眉眼比两年前更分明了些，下颌的棱角也更硬朗，确实和记忆中那个束着玄色发带、在学宫回廊上冲她笑得张扬的少年不太一样了。
她抬手，指尖按在他眉骨上，顺着额角慢慢滑下来，最后停在他下颌那道浅淡的旧痕上：
“这里，怎么弄的？”