江南忽然接到京城朝廷的文书，要清查各地“侵占官地者”。烟雨楼的地面，有几分地属于官地的边角。多年来从无人过问，偏偏这一道公文下来，就成了必须清退的违占。
班主李全翻出地契，跪在衙门前求见知府。知府不见他，只让下面的人传了一句话：“这是上头的规矩，本官也做不了主。”
班主李全又去找了几位老主顾，想托人疏通关系。那些人要么闭门不见，要么见了也只是摇头叹气地说道：“现在查得严，这风口浪尖的，谁敢替你说话？”
那一纸公文背后，似乎有一只看不见的手在操纵。这不是任何同行能做到的，而是比他们强大太多的一股力量，强大到他们连恨都不敢恨。但他们没有证据，只有直觉。
烟雨楼被责令强制腾退，消息传开的那天，戏班子乱成一团。有人哭，有人骂，有人闷声不响地收拾行李准备离开。
秦桑拍着桌子说道：“得去找人评评理。”
周岩拽住他，说道：“你连该找谁评理都不知道。”
班主李全无可奈何地跪在那里。
“班主……”汝嫣声音哽咽地叫道。
班主李全抬起头，本就发白的头发白了大半，那双浑浊的眼睛里没有泪，只有一种被掏空之后的茫然。他泪眼婆娑地说道：“我对不起祖师爷，烟雨楼要毁在我手里了。”
汝嫣握住他那双粗糙的手，说道：“不能这么说，这不是您的错。”
班主李全摇了摇头，没有说话。
接下来是一场支离破碎的告别，有的武生走了。班主李全给他们发了一点钱，他们背着包袱站在院子里，一个接一个地磕头。班主李全一个一个扶起来，说道：“你们到了别处好好唱戏，别给烟雨楼丢人。”
等他们都走了，秦桑一个人坐在练功房的把杆下，喝了半坛子酒。云裳去叫他吃饭，发现他脚边一地的酒水。他看见云裳，抹了一把脸，说道：“我舍不得那些孩子。”
顾清把工钱一分不少地发到每个乐师的手里，说道：“以后若有机会，再一起合乐。”
乐师们抱着乐器，排着队走出了烟雨楼。
灶房师傅也走了，他走之前做好了饭。
周岩已经下不了地了，班主李全守在旁边，两人相对无言。
周岩说道：“我不走，我就死在烟雨楼。”