汝嫣站在烟雨楼的院子里，看着这个曾经热闹非凡的戏园子冷清下去。排练厅里没有了呼喝声，戏台上没有了水袖翻飞，连后院那棵老树下的石凳，都落满了无人打扫的枯叶。
小豆子不知道从哪里采了一把野花，插在戏台前的香炉里。她站在那里，仰头看着空荡荡的戏台，问道：“师姐，咱们以后真的不能唱戏了吗？”
汝嫣蹲下，把她抱进怀里，说道：“能唱，只是不在这里唱了。”
小豆子似懂非懂地点点头。
顾清做出了决定，他收到的那封京城书馆的聘书，一直压在琴案底下。他不是不想去，而是舍不得去。他舍不得烟雨楼，舍不得那个每天变着花样给他送汤的姑娘。但是烟雨楼没了，他留下来似乎也没有意义了。他一个人坐在琴室里，擦了一遍九霄环佩的琴身。琴面上映出他清瘦又疲惫的脸，眼底下有深深的青影。
云裳端着一碗红枣银耳汤走进来，放在他手边，转身就要走。
“云裳。”
云裳停下脚步，没有回头。顾清看着她的背影，那个背影微微发颤，像是在忍着什么。
“我要去京城。”
云裳还是没有回头，似乎早就已经知道了，声音却比平时轻了许多，轻得像怕惊动了什么，故意云淡风轻地说道：“我知道了，你打算什么时候走？”
“过几日。”
云裳点了点头，抬脚要走。
“云裳。”顾清又唤了她一声，这次喊叫带着犹豫和温柔。
云裳终于转过头来，她看见顾清站在窗前，夕阳的余晖洒在他身上，将他的轮廓镀上一层暖光。他手里拿着那碗银耳汤，像是拿着什么珍贵的东西。
“如果我去了京城，是不是就喝不到你做的汤了。”
云裳的眼眶一下子红了，她不记得从什么时候开始给顾清送汤。有时候是绿豆百合，有时候是银耳雪梨，有时候是红枣桂圆，有时候是枸杞菊花。她从不说什么，他也从不问什么。只是那碗汤会准时出现在琴案上。
“你爱喝不喝。”
顾清看着她，忽然笑了。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但云裳看见了。她看见他眼里的光，那种光不是夕阳照出来的，是从心底漫上来的。
“我去了京城以后喝不到你熬的汤怎么办？”
云裳的眼泪落了下来，她不让自己哭出声，可眼泪根本不听她的话，一颗一颗地往下掉。
“那就别去。”