晨光从窗帘的缝隙里挤进来，在旧木地板上画出一道刺目的白线，他下意识往旁边摸了一把，沙发内侧空荡荡的，林静晓睡过的位置已经没有温度了。
茶几上放着一碗白粥，一碟榨菜，筷子摆得整整齐齐，粥还冒着热气，碗底下压着一张便签，上面是她工整到近乎印刷体的字：
“我去面试，粥喝完，门反锁了，我中午回来，厨房抽屉里有挂面，记得吃。”
他把便签翻过来，背面还有一行字：
“摄像头开着，你知道该怎么做。”
他下意识抬起头环顾四周，他在这个屋子里住了快一个月，直到她用晾衣杆抽他的那天，他才知道这个摄像头的存在。
他把便签揉成一团扔进垃圾桶，端起粥碗喝了一口粥煮得很烂，米粒都熬化了，温度刚刚好，他一口气喝完，夹了一筷子榨菜嚼得嘎嘣响。
洗碗的时候他顺便把昨晚泡在水池里的碗筷一并洗了，洗洁精是超市最便宜的那种，柠檬味，泡沫不多，洗完后他把碗扣在沥水架上，擦干手，走到门口试了一下门把手。
锁死了，从外面用钥匙反锁的他蹲下来看了看锁孔，防盗门的锁芯是新的，跟他刚搬进来时用的完全不一样。
他站起来，再度环顾四周后他回到沙发上坐下，拿出手机刷了一会儿。
工友群里有人在约周末打牌，他看了两眼，没有回复，老郑的聊天记录已经被林静晓删干净了，对话框里只剩下一个灰色的系统提示。
他把手机锁屏，仰头靠着沙发靠背，盯着天花板上那盏吸顶灯发呆，灯没开，白色灯罩里有几个黑点，是夏天飞进去的虫子尸体，他数了数，一共七个。
十一点，他去厨房煮了碗挂面，冰箱里有昨天剩的豆腐炒肉，他舀了两勺浇在面上，端着碗坐回茶几前吃。
吃完洗碗，洗完他就坐在沙发上继续等。
十二点过十分，楼道里传来钥匙插进锁孔的声音。
门开了，林静晓拎着帆布袋走进来，换完拖鞋后她把钥匙放在鞋柜上。
她今天穿了一件浅蓝色短袖衬衫，扎在卡其色长裤里，头发还是低马尾，比平时扎得更紧，露出整片额头，看上去比以前精神很不少。
她额头上还有一层薄汗，应该是被楼道里的热气蒸出来的邹图南想。
“吃了吗？”她问。
“吃了，煮的面。”
她点点头，走到