他想起她靠在他肩膀上，在牛车上睡着了，睫毛在夕阳下镀了一层金色。
他想起她踮起脚尖在他下巴上亲了一下，很轻很浅，像一片雪花落在石头上。
他想了所有的事，然后发现自己已经走到了她面前。
他的手抬起来，指腹轻轻落在她脸颊上。
粗糙的，温热的，带着劈柴磨出来的薄茧，贴着她的皮肤，像一片被太阳晒了很久的石头。
“若溪。”
他叫她。不是“你”，不是“喂”，是她的名字。
这两个字从他嘴里说出来，轻轻的，小心翼翼的，像是怕叫重了会碎掉。
她抬手覆住他贴在自己脸颊上的手背。
他的手指蜷了一下，然后慢慢地、一点一点地收紧，把她的手整个握在掌心里。
油灯的火苗在灶台上轻轻跳着，把两个人的影子投在背后的土墙上。
影子靠得很近，近得分不清哪个是哪个。
他低下头。
额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。
她能感觉到他的呼吸——滚烫的、急促的，带着灶火和松针的味道。
“你想好了吗。”
“……从你第一天来就想好了。”
他的声音哑得像是从胸腔里一个字一个字碾出来的。
然后他吻了她。
不是她亲他下巴那样轻轻一碰，是真正的吻。
笨拙的、滚烫的、用尽了所有力气的吻。
他的手从她脸颊滑到后颈，托着她的后脑勺，指腹穿过她还湿着的发丝，力道很轻，但手指在微微发抖。
她往后靠了一步，后背贴在了灶房门框上。
他跟着往前一步，一只手撑在她耳边的门框上，另一只手还托着她的后颈。
两个人之间近得没有一点空隙，近得她能感觉到他心跳震得她肋骨都在发麻。
那么快，那么重。
跟她第一次在山脚小屋里靠在他胸口时听到的一样，一下都没有慢过。
油灯的火苗轻轻跳了一下，灭了。
月光从窗纸的破洞里漏进来，细细的一道银线，落在床沿上，落在她散开的头发上，落在他撑在她耳边的手臂上。
她抬手摸了摸他的脸，指尖划过他眉尾那道旧疤。
“这道疤怎么来的。”
“……小时候摔的。”
“疼不疼。”
“不疼。”
他低下