他整个人，就像是一具被抽干了灵魂的行尸走肉。
水池子边的几个大妈互相对视了一眼，眼里的嘲讽更浓了。
“哟，这不是咱们院的许大……不对，现在该叫许车工了吧？”
胖大妈故意提高了嗓门，阴阳怪气地打起了招呼：
“大茂啊，这大清早的去车间上班啊？听说那铁疙瘩可沉了，你这小身板，天天晚上没媳妇热被窝，白天还受得了吗？”
“就是，大茂，以后可别在咱们面前提什么下乡吃香喝辣的了。”张大妈捂着嘴偷笑，“那车间食堂的棒子面窝头，可比不上公社的红烧肉香啊！”
如果是以前。
有人敢这么阴阳怪气地跟他说话，许大茂早就把自行车一支，指着这帮老娘们的鼻子，口水横飞地骂回去了。甚至还要搬出自己“工人阶级”的身份和放映员的特权，把她们羞辱得体无完肤。
但今天。
许大茂停住了脚步。
他慢慢地转过头，那双如同死鱼般毫无光彩的倒三角眼，冷冷地扫过这几个大妈的脸。
没有愤怒。
没有狂躁。
只有一种令人毛骨悚然的、深不见底的死寂。
“看够了吗？”
许大茂的声音沙哑得像是在砂纸上摩擦，透着一股子绝望到了极点后的冰冷：
“看够了就闭上你们的臭嘴。老子现在是一无所有了，但老子光脚的不怕穿鞋的！谁特么再敢在老子面前嚼舌根子，老子半夜去放火烧了你们家的房子！”
这句话，没有歇斯底里，却带着一股子不要命的狠毒！
几个大妈被他这眼神和语气吓得浑身一哆嗦，脸上的笑容瞬间僵住了，下意识地往后退了两步。
许大茂没有再理会她们。
他转过头，推着自行车，如同幽灵一般，走出了四合院的大门。
留给大妈们的，是一个被彻底压弯了脊梁、却散发着危险气息的背影。
“这……这许大茂，怕是受刺激太大，真疯了吧？”胖大妈拍了拍胸口，心有余悸地嘟囔。
“疯狗咬人才疼呢。以后咱们还是少惹他。”张大妈也收敛了嘲笑，端起菜盆匆匆回了屋。
中院的这一幕。
一字不落地落在了站在正房屋檐下、正端着茶缸喝水的易中海的眼睛里。
易中海那张布满老褶的脸上，没有丝毫同情