壶里的开水“咕嘟咕嘟”地翻滚着，顶得铝制壶盖发出细碎的“吧嗒”声。门缝里漏进来的穿堂风，带着四九城腊月的冷硬，吹得头顶那几盏大瓦数白炽灯微微晃动。
光影在四白落地的墙壁上摇曳，把每个人的脸都拉得忽明忽暗。
“光这些物资，加起来都不止八十块钱！”
许大茂把手里那个巴掌大的记账本抖得“哗啦”作响，眼神冰冷地盯着像癞皮狗一样趴在脚下的阎埠贵。
阎埠贵两只干枯的手死死扣着地砖缝隙，后背上的破棉袄已经被冷汗浸得透湿，贴在脊梁骨上。他张了张那张漏风的嘴，半天没吐出一个字来，只剩下剧烈的喘息声。
“你以为这就完了？”
许大茂冷笑一声，极其嫌恶地把本子往军大衣内兜里一揣，皮鞋尖在地上碾了碾：
“阎老抠，我刚才念的这二十来次，那都是大件儿！是能上得了我这账本的大头！那些鸡毛蒜皮的，我懒得记！”
许大茂俯下身，一根手指头差点戳进阎埠贵的眼窝里：
“你摸着你那黑了心的良心问问你自己！这五年下来，我许大茂哪周不下乡放电影？我哪次骑着自行车回院子，你不是跟个守门犬一样蹲在前院的水池子边上浇那几盆破花？！”
“我车把上挂着的东西，不管是一把小葱、一串干辣椒、半兜子花生米，还是一把瓜子！哪一次我能全须全尾地推回后院？！”
许大茂猛地直起身，面对着大厅里那几十号眼珠子锃亮的街坊，大声算了起来：
“大家伙儿都来给我评评理，算算这笔账！”
“咱们就按最低的标准算！他每周从我这儿顺走的东西，不多算，就按折价五毛钱来算！”
许大茂竖起五根手指，在半空中用力一挥：
“一周五毛！一个月四周，那就是两块钱！一年十二个月，就是二十四块！咱们往宽了算，就算一年二十五块钱的散碎东西！”
“我从五八年当上放映员到现在，整整五年！五个二十五块，那就是一百二十五块钱！”
大厅里静得能听见煤炉子里煤渣爆裂的声音。所有人都跟着许大茂的节奏，在心里默默地扒拉着算盘珠子。
许大茂越算越精神，两眼放着红光，唾沫星子在灯光下乱飞：
“这一百二十五块的零碎，加上刚才我本子上记的那些野兔子、汾酒的大头，少说也得两百块了吧！”