厂医院的病房里，那盏昏黄的灯泡被风吹得微微晃动，光影在墙上投射出张牙舞爪的影子，把这个本就阴冷的房间衬托得更加渗人。
傻柱躺在那张硬板床上，右手动弹不得，被裹成了一个巨大的、透着血腥味的白色粽子，高高地吊在半空。
麻药劲儿早过了，疼。
那种疼不是针扎，是像有一万只蚂蚁在骨头缝里啃，又像是有把钝锯子在一遍遍锯着那已经碎得不成样子的指骨。
但他没叫唤。
他只是睁着那双满是红血丝的牛眼，死死盯着天花板上一块正在剥落的墙皮，脑子里却是一片混沌。
“手……我的手……”
他试着动一下手指头，钻心的剧痛瞬间传遍全身，让他冷汗直流，可那指尖却像是不属于他了一样，毫无知觉。
完了。
这次是真的完了。
对于一个厨子来说，手就是命。没了手，他还怎么颠勺？还怎么显摆他的谭家菜？还怎么从食堂里往外顺那四个满是油水的饭盒？
没了这些，秦姐……还会像以前那样对他笑吗？还会给他洗裤衩吗？
想到这儿，傻柱的心比手还疼。
“咣当！”
病房的门，被人狠命地撞开了。
傻柱费力地歪过头。
进来的是易中海，后面紧跟着头发散乱、满脸都是泪痕和尘土的秦淮茹。
易中海的样子狼狈至极。他身上那件工装棉袄被撕扯开了线，脸上还带着几道红印子——那是刚才在四合院被愤怒的邻居推搡时留下的。最显眼的是他那只还在微微发抖的手，那是被欲望和恐惧震慑的后遗症。
“一大爷？秦姐？”
傻柱想撑着坐起来，但浑身的骨头像是散了架，只能勉强抬起点头：
“你们可算来了……我这疼死了……钱呢？拿到了吗？大夫说不交钱就要停药了……”
他眼里满是希冀。在他心里，一大爷那是比亲爹还亲的人，秦姐那是他的心头肉。这两人来了，他在地狱里也就看见了得光。
可回应他的，不是温暖的安慰。
“钱个屁！”
秦淮茹冲到床边，眼睛红得像是要滴血。她看都没看傻柱那只废了的手一眼，直接指着易中海的鼻子，声音尖锐得像是拿铲子刮锅底：
“傻柱！你睁开你的狗眼看看！”
“这就是你