这是第一个没有祁寅川陪伴的重阳节，玉微瑕有些恹恹的，哪里都不想去。可纵然她能耐得住寂寞，她的姮娘也不能跟着她一起伤春悲秋。
姮娘不似她，她的母亲离世之时，她尚且不知事。待有了印象，明母嫁进来，又被明母捧在了掌心。
可姮娘，已经记住了她的爹爹。变故发生时，她的姮娘满打满算才四岁。
玉微瑕都不敢想，她的姮娘要如何度过之后没有祁寅川的每一日。
她既盼着年幼的姮娘能记得爱她的爹爹，也盼着姮娘的忘性大些，这样，她就不必沉浸在悲伤之中了。
这些天里，姮娘的变化，玉微瑕都看在眼里。她渐渐不再提起爹爹，也不再问“爹爹去哪了”。她变得懂事了，却也因此沉默寡言，安静得不像这般岁数的小女孩。
如果不是亲眼所见，作为亲生母亲的玉微瑕，都难以断定眼前这个沉静的小姑娘，会是去岁缠着爹爹要糕点、缠着阿娘讲故事的小黏人精。
孕期的不适，也引得玉微瑕更加多愁善感。一想起姮娘，她的鼻尖便泛起酸意。又想到姮娘是因为祁寅川才这样，玉微瑕更是不免落泪。
整整两个月过去了，她仍然牵挂着祁寅川。有时候，看着这些旧物，玉微瑕会出神，觉得祁寅川没有离开。但更多的，是想到，在这冗长的余生里，再不能与祁寅川相见。
她拼命地压抑着自己的内心，才能忍住不教祁寅川的面容浮现。她真害怕有朝一日，自己会因此疯魔执迷，在任何一人或一物中，去寻找祁寅川存在过的痕迹。
这时候，祁慎川带着帖子，恰好来到东院，解了玉微瑕的燃眉之急。帖子是邀请玉微瑕和姮娘，前往北院赏菊花的。
除了菊花，北院的二度梅也悄然开了。这是北院才有的罕见景致，想当初梅夫人以贵妾之身初嫁过来时，年轻娇俏，也曾与国公有过浓情蜜意的时刻。
作为第二子的祁慎川，与第三子、第四子的祁璟川和祁琰川，虽然同龄，却几乎相差了一岁。
梅夫人怀上祁慎川的那一年，府中已经四年没听到婴儿的啼哭声了。
梅夫人人如其名，最爱与“梅”有关之物，她喜欢赏花，最喜梅花，其次便是菊花。
得知喜讯后，齐国公大手一挥，本应运进皇宫的流水般的珍稀贡梅和贡菊，便被移栽到了北院。
各色各样，无不称羡。
最惹人注目的，是“二度梅”。梅如其名，取“梅开二度”之意。